 MARC LEVY ŞI DACĂ AŞ MAI TRĂI O DATĂ Traducere din franceză şi note de Marie-Jeanne Vasiloiu Titlul original: SI C’ETAIT À REFAIRE 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 Pentru Louis, Georges şi Pauline „Am fi tare fericiţi dacă am putea să ne abandonăm pe noi înşine aşa cum îi putem abandona pe ceilalţi ” Doamna du Deffand 1 Trebuie să se piardă în mulţime, să joace această dramă ciudată fără ca nimeni să-şi dea seama, fără ca nimeni să-şi amintească de ceva Pentru a trece neobservat, poartă ţinuta obişnuită a unui individ care face jogging De-a lungul aleilor din River Park, la ora şapte dimineaţa, toată lumea aleargă Într-un oraş în care timpul este drămuit, unde nervii fiecăruia sunt puşi la grea încercare, oamenii aleargă; aleargă pentru a-şi întreţine corpul, pentru a face să dispară efectele exceselor din ajun, pentru a preveni stresul zilei care începe O bancă Îşi pune un picior pe ea, ca să-şi înnoade şiretul, aşteptând să se apropie „ţinta” Gluga trasă pe frunte îi îngustează câmpul vizual, dar îi îngăduie să-şi ascundă faţa Trebuie să profite de momentul acesta ca să-şi recapete suflul şi să nu-i tremure mâna Transpiraţia nu contează, nu atrage atenţia, nu te dă de gol cu nimic; aici, toată lumea transpiră Când o să apară, o să-l lase să treacă, o să aştepte câteva clipe, după care o să-şi continue, cu paşi mici, cursa Trebuie să rămână la distanţă, până la momentul oportun Scena a fost repetată în şapte rânduri În fiecare dimineaţă a săptămânii, la aceeaşi oră De fiecare dată, tentaţia de a acţiona a fost tot mai aprigă Dar succesul depinde de o bună pregătire Nu ai dreptul să ratezi Iată-l venind pe Charles Street, credincios propriei rutine Aşteaptă până când semaforul se face verde şi traversează primele patru benzi de pe West Side Highway Maşinile gonesc spre nordul oraşului, oamenii se duc la muncă Ajunge la refugiu Micul personaj luminos de pe stâlpul semaforului clipeşte deja Spre Tribeca şi Financial District, maşinile circulă bară la bară; totuşi, el înaintează Ca întotdeauna, le răspunde claxoanelor ridicându-şi pumnul, cu degetul mijlociu îndreptat spre cer, şi o ia la stânga, pe aleea pietonală, de-a lungul fluviului Hudson Îşi va parcurge cele douăzeci de cvartale, printre ceilalţi alergători, încântat să-i lase în urmă pe cei care nu sunt în formă ca el şi înjurându-i pe cei care-l depăşesc Ăştia n-au niciun merit, sunt mai tineri cu zece-douăzeci de ani Când avea optsprezece ani, nu era indicat să frecventezi zona asta a oraşului, iar el făcea parte dintre primii care veniseră să-şi piardă suflul pe-aici Docurile care se întindeau cândva pe piloni – şi din care nu mai rămăsese mare lucru – puţeau a peşte şi a rugină Izuri de sânge Cât de mult s-a schimbat oraşul lui, în douăzeci de ani, cât de mult a întinerit, cât de mult s-a înfrumuseţat! În schimb, pe chipul său, anii au început să-şi pună pecetea De partea cealaltă a fluviului, luminile din Hoboken se sting odată cu zorii, urmate în scurtă vreme de cele din Jersey City Să nu-l scape din ochi; când o să ajungă la intersecţia cu Greenwich Street, o să iasă de pe aleea pietonală Trebuie să acţioneze înainte În dimineaţa asta, n-o să mai ajungă la Starbucks Coffee, unde are obiceiul să-şi comande un mocaccino Când o să treacă de digul numărul 4, umbra care-l urmăreşte fără ca el să-şi dea seama îl va fi ajuns Încă un cvartal Trebuie să grăbească pasul, să se amestece cu grupul care se formează întotdeauna în locul acesta, pentru că aleea se îngustează, iar cei mai lenţi îi încurcă pe cei mai rapizi Acul lung îi alunecă de sub mânecă, mâna hotărâtă îl opreşte cu putere Trebuie să lovească între ultima coastă şi partea de sus a osului sacru O mişcare scurtă, un du-te-vino în adâncime, care să perforeze rinichiul şi să ajungă până la artera abdominală Până să înţeleagă cineva ce s-a întâmplat, până să vină salvarea, până să fie transportat la spital şi dus în sala de operaţie, acul tras afară din corpul său va fi lăsat în urmă nişte rupturi ireparabile Chiar dacă va urla din toate sirenele, ambulanţei nu-i va fi uşor să ajungă la spital, la cea mai proastă oră a dimineţii, când traficul este atât de intens, încât şoferul vehiculului nu va putea să facă altceva decât să-şi deplângă neputinţa Cu zece ani în urmă, poate că ar mai fi avut o mică şansă de scăpare Dar, de când promotorii imobiliari au închis Spitalul St Vincent, ca să aibă şi ei un „mic” câştig, cel mai apropiat centru de urgenţă se află la est, în partea opusă zonei River Park Hemoragia va fi o consecinţă mai mult decât firească, iar corpul i se va goli de tot sângele Nu va suferi, nu cine ştie ce Doar că îi va fi frig, tot mai frig Va dârdâi; încetul cu încetul, nu-şi va mai simţi membrele, dinţii îi vor clănţăni, împiedicându-l să vorbească şi, de fapt, ce-ar putea spune? Că a simţit o muşcătură teribilă în spinare? Mare lucru! Ce concluzie ar putea să tragă poliţia, bazându-se pe asta? Crimele perfecte există; la sfârşitul carierei, cei mai buni poliţişti vă vor mărturisi că trag după ei, ca pe o povară ce le apasă cugetul, o groază de cazuri neelucidate Acum a ajuns la locul potrivit Gestul a fost simulat de multe ori, pe un sac de nisip, dar impresia este diferită atunci când fierul pătrunde în carnea omenească Important e să nu dea peste vreun os Dacă s-ar împiedica de o vertebră, chestia asta ar fi egală cu un eşec Fierul trebuie să se împlânte şi apoi să se retragă imediat în mânecă După aceea, trebuie să alerge în continuare, cu aceeaşi viteză, rezistând dorinţei de a se întoarce; trebuie să rămână un alergător anonim, invizibil printre toţi ceilalţi Atâtea ore de pregătire pentru câteva secunde de acţiune Lui îi va lua mai mult timp să moară, probabil vreun sfert de oră, dar, în dimineaţa asta, pe la şapte şi jumătate, va fi mort 2 Mai 2011 Andrew Stilman este ziarist la New York Times Intrat ca angajat plătit după numărul de rânduri scrise, a urcat treaptă cu treaptă Visul său din tinereţe era să obţină o legitimaţie de presă la unul dintre cele mai renumite cotidiene din lume În fiecare dimineaţă, înainte de a intra pe uşa dublă a clădirii cu numărul 860, din Eight Avenue, Andrew îşi oferă o mică plăcere: îşi ridică ochii şi aruncă o privire la inscripţia ce împodobeşte faţada, spunându-şi că biroul lui se află aici, în acest sacrosanct templu al presei, unde mii de conţopişti visează să ajungă măcar o dată, ca să viziteze locul Andrew a petrecut patru ani la documentare, până să apuce un post de redactor-adjunct la „Calendarul zilei”, secţia Necrologuri Cea care îi precedase în această funcţie nimerise – la încheierea programului de lucru – sub roţile unui autobuz, pentru a se regăsi în coloanele pe care le redacta chiar ea cu ceva vreme în urmă Fusese prea grăbită să ajungă acasă, ca să-l primească pe curierul de la UPS, care urma să-i livreze lenjeria fină comandată online Ironia sorţii! Pentru Andrew Stilman urmaseră alţi cinci ani de activitate laborioasă în cel mai deplin anonimat Necrologurile nu sunt niciodată semnate, defunctul având parte singur de onorurile zilei Cinci ani, scriind despre cei şi cele care au fost şi nu mai sunt decât amintire, frumoasă sau urâtă O mie opt sute douăzeci şi cinci de zile şi în mai puţin de şase mii de pahare de martini sec consumate seară de seară, între orele 19:30 şi 20:15, la barul Hotelului Marriott de pe 40th Street Trei măsline de fiecare pahar Şi, cu fiecare sâmbure scuipat în scrumiera ce dădea pe dinafară de chiştoace, Andrew îşi alunga din minte cronica unei vieţi stinse, căreia îi redactase, chiar în aceeaşi zi, un desfăşurător concis Poate că tocmai traiul în compania morţilor îl împinsese pe Andrew să cam exagereze cu băutura În al patrulea an de „necro”, barmanul de la Marriott ajunsese să umple de şase ori paharul fidelului său client, pentru a-i potoli setea Deseori, Andrew venise la birou cenuşiu la faţă, cu pleoapele grele, cu gulerul anapoda şi cu sacoul mototolit, dar costumul cu cravată şi cămaşa scrobită nu erau obligatorii în open spaces din redacţiile ziarului şi, cu atât mai puţin, în cea unde trudea el Să fi fost oare la mijloc stilul său elegant şi precis ori, poate, consecinţele unei veri deosebit de calde, cert e că, treptat, coloanele de care se ocupa el ajunseseră să umple două pagini întregi La raportul trimestrial, analistul departamentului financiar, obsedat de statistici, a remarcat că plăţile per defunct urcau ca fulgerul Familiile îndoliate îşi ofereau tot mai multe rânduri, pentru a demonstra cât de mare le era durerea Când sunt bune, cifrele sunt aflate destul de repede în cadrul marilor firme În şedinţa comitetului de direcţie, reunit la începutul toamnei, s-au pus în discuţie aceste rezultate şi s-a hotărât recompensarea autorului, de acum recunoscut Andrew Stilman a fost numit redactor la acelaşi „Calendar al zilei”, dar, de data asta, la secţia de căsătorii, ale cărei rezultate erau deplorabile Andrew, care nu era niciodată lipsit de idei, şi-a abandonat, pentru o vreme, barul obişnuit, pentru a-şi face veacul prin localurile şic, frecventate de diverse comunităţi de homosexuali din oraş Făcându-şi relaţii după relaţii, printre paharele de martini sec, cărora le pierduse numărul, profita de ocazie ca să-şi împartă în treacăt cartea de vizită şi să explice cui voia să-l audă, că rubrica păstorită de el era încântată să publice orice anunţ de căsătorie, inclusiv pe acelea refuzate de majoritatea celorlalte ziare În statul New York, căsătoria între homosexuali nu era încă legalizată, departe de asta, însă presa era liberă să menţioneze orice uniune liber consimţită, celebrată în cadru privat În fine, intenţia contează În trei luni, „Calendarul zilei” de duminică ajunsese să se întindă pe patru pagini, iar salariul lui Andrew Stilman fusese revizuit, crescând în mod simţitor Ca urmare, s-a hotărât să-şi reducă mult consumul de alcool, dar nu ca să-şi protejeze ficatul, ci pentru că tocmai îşi cumpărase un Datsun 240Z, model după care jinduise încă de când era puşti Poliţia devenise intransigentă în privinţa alcoolemiei la volan Ori băutul, ori condusul… Andrew, îndrăgostit nebuneşte de vechea maşină, recondiţionată impecabil în atelierul celui mai bun prieten al său, care avea un garaj specializat în automobile de colecţie, alesese Şi, dacă începuse să vină din nou la barul de la Marriott, nu bea niciodată mai mult de două pahare pe seară, excepţie făcând doar joia Şi tocmai într-o joi, câţiva ani mai târziu, ieşind din barul de la Marriott, Andrew a dat nas în nas cu Valérie Ramsay Era la fel de beată ca el şi, după ce s-a împiedicat de o cutie pentru ziare şi a căzut în fund, acolo, în mijlocul străzii, a pufnit într-un râs nebun Andrew o recunoscuse imediat pe Valérie, dar nu după trăsături – nu mai semăna câtuşi de puţin cu cea pe care o cunoscuse el în urmă cu douăzeci de ani – ci după râs Un râs de neuitat, care îi făcea inima să tresară La fel ca şi sânii ei, ce-i bântuiseră adolescenţa Se cunoscuseră la colegiu Valérie, exclusă din echipa de cheerleaders (majoretele alea înţolite cu costume sexy, în culorile echipei de fotbal locale) pentru o încăierare tâmpită, în vestiar – cu o fată cam obraznică – aterizase la cor Andrew, suferind de o atrofiere a cartilajelor de la genunchi – pe care nu şi le-a operat decât după un număr de ani, din cauza unei fete moarte după dans – fusese scutit de orice activitate sportivă Aşa că, neputând face altceva, dădea şi el din gură în acelaşi cor Flirtase cu ea până la terminarea anilor de studiu Sex propriu-zis nu făcuseră, dar mâinile şi limbile scormonitoare fuseseră de-ajuns pentru a se bucura de lecţiile de la şcoala dorinţei, profitând din plin de formele generoase ale lui Valérie Totuşi, ei îi datora primul lui orgasm produs de o altă mână Într-o seară, după un meci, când cei doi porumbei gânguriseră mai mult decât de obicei, Valérie consimţise să-şi strecoare mâna în blugii lui Andrew Cincisprezece secunde de extaz, urmate de râsetele lui Valérie, care-i făcuseră pieptul să palpite şi contribuiseră la prelungirea unei plăceri fugitive Prima dată nu se uită niciodată — Valérie? murmurase Stilman — Ben? răspunsese Valérie, la fel de surprinsă La colegiu, toată lumea îi zicea Ben, fără ca el să-şi poată aminti câtuşi de puţin de ce Trecuseră douăzeci de ani de când nu-i mai spusese nimeni aşa Pentru a-şi justifica starea jalnică în care se afla, Valérie a pretextat o seară între amice, aşa cum nu mai avusese din anii de facultate Andrew, care nu era deloc mai breaz, a pomenit de o promovare, fără să precizeze că o obţinuse cu doi ani în urmă; dar unde scria că există vreo prescripţie cu privire la sărbătorirea veştilor bune? — Ce cauţi la New York? a iscodit-o Andrew — Aici stau, i-a răspuns Valérie, în timp ce Andrew o ajuta să se ridice — De mult? — De ceva vreme, dar nu mă întreba de când, că nu sunt în stare să număr Da’ tu ce faci? — Ceea ce am vrut dintotdeauna Şi tu? — Ştii, douăzeci de ani de viaţă înseamnă o poveste lungă, i-a răspuns Valérie, scuturându-şi fusta de praf — Nouă rânduri, a oftat Andrew — Cum adică, nouă rânduri? — Dacă îmi încredinţezi douăzeci de ani de viaţă, eu ţi-i rezum în nouă rânduri — Aiurea! — Pariezi? — Depinde pe ce! — Pe o cină — În viaţa mea există cineva, Andrew, i-a declarat prompt Valérie — Eu nu ţi-am propus o noapte la hotel O supă cu dumplings, la „Joe’s Shanghai”… eşti tot aşa de nebună după dumplings? — Tot aşa — N-ai decât să-i spui prietenului tău că sunt o veche amică — Dar, mai întâi, ar trebui să reuşeşti să-mi rezumi în nouă rânduri ultimii douăzeci de ani de viaţă Valérie l-a privit pe Andrew cu acel mic zâmbet în colţul gurii, pe care îl schiţa de pe vremea când el încă mai era poreclit Ben şi-i dădea întâlnire în magazia din spatele departamentului de ştiinţe; un mic zâmbet care încă n-avea niciun rid — De acord, a spus ea Un ultim pahar, şi-ţi povestesc toată viaţa mea — Nu în barul acesta, e prea zgomotos — Ben, dacă ţi-ai pus în gând să mă duci, în seara asta, la tine acasă, ai greşit fata — Valérie, nici nu mi-a trecut prin minte aşa ceva; doar că, în starea în care ne aflăm, n-ar fi deloc un lux să mâncăm ceva Altfel, cred că am pariat degeaba Andrew nu greşea Cu toate că tocurile pantofilor îi stăteau bine înfipte în trotuarul murdar de pe 40th Street, Valérie avea impresia – de când o ajutase el să se ridice – că se află pe un vapor în tangaj Ideea de a mânca ceva nu-i displăcea Andrew a fluierat un taxi şi i-a dat şoferului adresa unui bar de noapte din cartierul Soho, unde obişnuia el să meargă Un sfert de oră mai târziu, Valérie, aşezată în faţa lui, începea să dea din gură atât la propriu, cât şi la figurat Obţinuse o bursă la Universitatea din Indianapolis Dintre toate facultăţile la care făcuse cerere de admitere, era prima care îi acceptase candidatura Midwestal nu fusese niciodată visul ei de fată, dar nu-şi îngăduise luxul de-a aştepta răspunsul unei instituţii mai prestigioase; fără acest ajutor financiar pentru studii, viitorul i-ar fi rezervat doar un post de chelneriţă într-un bar din Poughkeepsie, cătunul acela din nordul statului New York, unde crescuseră amândoi După opt ani, cu diploma de veterinar în buzunar, Valérie părăsise Indiana şi, ca multe alte fete ambiţioase, venise să se instaleze în Manhattan — Şi ai urmat atâţia ani de şcoală veterinară, în Indiana, ca să aterizezi la New York? — Şi de ce nu? — Visul tău era să examinezi găoazele canişilor? — Nu te prosti, Andrew! — N-am vrut să te jignesc, dar recunoaşte şi tu că Manhattanul nu oferă o gamă prea largă în materie de animale Dacă-i laşi deoparte pe câinii babelor din Upper East Side, care-ţi mai e clientela? — Într-un oraş care numără două milioane de celibatari, ai fi surprins să afli ce rol important joacă animalele de companie! — Am înţeles: mai îngrijeşti nişte hamsteri, cotoi şi peştişori roşii — Sunt veterinar titular al poliţiei călare Mă ocup de caii lor, ca şi de câinii brigăzii canine, care nu include niciun caniş Doar câini labrador, pentru căutarea cadavrelor, câţiva câini-lup, care mai au puţin şi se pensionează, nişte golden retriever, specializaţi în detectarea stupefiantelor, şi beagle, pentru explozive Andrew a ridicat o sprânceană, apoi cealaltă Învăţase trucul în timpul studiilor sale de jurnalism Asta îi descumpănea întotdeauna interlocutorul Când lua un interviu cuiva, de a cărui sinceritate se îndoia, începea valsul sprâncenelor, estimând, după reacţia „clientului”, dacă acesta îl minţea sau nu Dar chipul lui Valérie rămăsese impasibil — Evident, a răspuns el, uluit, nu mă aşteptam deloc la toate astea Dar, atunci, tu eşti în poliţie sau doar medic veterinar? În fine, vreau să zic, ai legitimaţie de poliţist şi porţi armă? Valérie l-a privit fix şi a pufnit în râs — Dragul meu Ben, înţeleg că, de când te-am văzut ultima oară, te-ai maturizat muuult! — Adică m-ai tras pe sfoară? — Nu, dar, uitându-mă la faţa pe care ai făcut-o, parcă ţi-am revăzut mutrişoara din şcoală — Nu mă miră că ai devenit medic veterinar, a continuat Andrew Ai iubit întotdeauna animalele Într-o seară, m-ai sunat acasă la ai mei, rugându-mă s-o şterg pe nevăzute, ca să ne întâlnim Am crezut că te apucase brusc dorul de mine, dar nici vorbă de aşa ceva M-ai obligat să car un câine bătrân şi împuţit, cu laba ruptă, pe care-l adunaseşi de pe marginea drumului, venind dinspre liceu L-am sculat pe veterinar în puterea nopţii — Îţi aminteşti asta, Andrew Stilman? — Îmi amintesc toate întâmplările noastre, Valérie Ramsay Şi, acum, spune-mi mai multe despre ceea ce s-a întâmplat între după-amiaza în care te-am aşteptat degeaba la cinematograful din Poughkeepsie şi seara asta, în care ai reapărut — Găsisem, între plicurile sosite de dimineaţă, scrisoarea de admitere la facultatea din Indianapolis şi nu mai puteam aştepta nicio zi în plus Mi-am făcut valiza şi, graţie economiilor pe care le adunasem după toate joburile de vară şi orele de baby-sitting la care mă înhămasem, am părăsit şi casa, şi oraşul Poughkeepsie în aceeaşi seară Nespus de fericită că nu mai trebuia să asist la certurile părinţilor, care nici măcar n-au vrut să mă însoţească la autogară, dacă-ţi poţi da seama! Şi, cum nu-i poţi consacra vechii tale prietene decât nouă rânduri, te scutesc de detaliile anilor de universitate Venind la New York, am tot avut mici slujbe pe la diverse cabinete veterinare Într-o zi, am răspuns unui anunţ dat de poliţie şi am obţinut un post de medic secundar După doi ani, am fost titularizată Andrew a rugat-o pe chelneriţa care trecea pe lângă ei să le aducă două cafele — Îmi place mult ideea că ai devenit veterinar la poliţie Am redactat mai multe necrologuri şi anunţuri de căsătorie decât ţi-ai putea imagina, dar încă n-am avut de-a face cu o asemenea meserie Nici măcar nu-mi închipuiam că există — E clar că există — Ştii, mi-a fost necaz pe tine — De ce? — Fiindcă ai întins-o fără să-mi spui la revedere — Ai fost singurul căruia îi mărturisisem că voi pleca exact în secunda când îmi va fi cu putinţă — Nu ţi-am considerat confidenţa ca pe un preaviz Acum, că o spui, are sens — Şi, acum, mai eşti supărat pe mine? a râs Valérie — Poate că ar trebui, dar îmi închipui că totul s-a prescris — Şi tu chiar eşti ziarist? — De unde ştii? — Adineauri te-am întrebat ce faci Mi-ai răspuns: „Ceea ce am vrut întotdeauna”… Iar tu voiai să fii ziarist — Îţi aminteşti asta, Valérie Ramsay? — Îmi amintesc totul, Andrew Stilman — Prin urmare, în viaţa ta există cineva? — E târziu, a oftat Valérie, trebuie să plec Şi, pe urmă, dacă-ţi spun tot, n-o să reuşeşti niciodată să te rezumi la nouă rânduri Andrew a zâmbit maliţios — Asta înseamnă că eşti de acord cu cina aia de la „Joe’s Shanghai”? — Dacă ai să câştigi pariul Sunt o femeie de cuvânt Au mers pe jos pe străzile pustii din Soho, până în Sixth Avenue, fără să scoată o vorbă Andrew a luat-o de braţ pe Valérie pentru a o ajuta să traverseze străzile cu pavaj neregulat din acest vechi cartier al oraşului A fluierat un taxi care venea pe bulevard şi i-a ţinut lui Valérie portiera în timp ce aceasta se instala pe bancheta din spate — Revederea ta a fost o surpriză nespus de plăcută, Valérie Ramsay — Şi pentru mine, Ben — Unde-ţi pot expedia proza mea de nouă rânduri? Valérie şi-a scotocit prin geantă, a pescuit din ea un creion dermatograf şi i-a cerut lui Andrew să-şi întindă palma, unde şi-a scris numărul de telefon Andrew a rămas pe loc, uitându-se după maşina care o luase înspre nord După ce n-a mai văzut-o, a pornit mai departe pe jos, până la apartamentul său, care se afla la cincisprezece minute de acolo Avea nevoie de o gură bună de aer proaspăt Deşi îşi întipărise în minte imediat numărul scris cu dermatograful în palmă, Andrew a avut mare grijă, tot drumul, să nu-şi strângă pumnul 3 De multă vreme nu se mai înhămase Andrew să rezume o viaţă în câteva rânduri De doi ani, lucra la departamentul „Actualitatea internaţională” al ziarului Era deosebit de interesat de viaţă, de ordinea lumii, şi nutrea o certă curiozitate pentru ceea ce avea legătură cu străinătatea Acum, când ecranele computerelor înlocuiseră atelierele unde lucrau pe vremuri linotipiştii, fiecare om din redacţie avea acces la articolele ce urmau să figureze în ediţia de a doua zi Andrew remarcase în mai multe rânduri că în jurnalele de actualităţi internaţionale apăreau erori de analiză ori neadevăruri Observaţiile pe care le făcuse în cadrul şedinţelor de redacţie ce aveau loc săptămânal şi la care participau toţi ziariştii duseseră la eliminarea rectificărilor publicate după ce le scriau cititorii pentru a-şi manifesta nemulţumirea Competenţa lui Andrew nu întârziase să se facă remarcată, astfel că el n-a avut nicio greutate să aleagă între o primă de sfârşit de an şi o nouă funcţie Ideea că va trebui să redacteze iar o „cronică de viaţă”, cum îi plăcea lui să-şi numească vechile articole, îl stimula în mare măsură şi, începând-o pe cea dedicată lui Valérie, simţise chiar o oarecare nostalgie Două ore şi opt rânduri mai târziu, îşi copia proza pe telefonul mobil şi i-o trimitea celei în cauză Restul zilei şi l-a petrecut încercând – zadarnic – să scrie un articol despre eventualitatea unei revolte a poporului sirian Eventualitate pe care colegii lui o considerau mai mult decât improbabilă, dacă nu chiar imposibilă Nu reuşea să se concentreze, privirea i se plimba de la ecranul computerului la cel al telefonului mobil, care însă rămânea dezamăgitor de mut Pe la ora 17, când acesta din urmă s-a luminat în sfârşit, Andrew s-a repezit la el Alarmă falsă: spălătoria îl informa că-i pregătise cămăşile Abia a doua zi, spre prânz, a primit următorul SMS: „Joia viitoare, ora 19:30 Valérie” I-a răspuns imediat: „Ai adresa?” Câteva secunde mai târziu, când a citit un „Da” laconic, i-a părut rău că se grăbise * Andrew şi-a reluat lucrul şi a rămas „treaz” vreme de şapte zile Fără o picătură de alcool, dacă am socoti întocmai ca el, şi anume că o bere e o băutură prea puţin alcoolizată pentru a fi considerată ca atare Miercuri, a trecut pe la curăţătorie să-şi ia costumul lăsat în ajun şi s-a dus să-şi cumpere o cămaşă albă A profitat de ocazie pentru a-şi împrospăta tunsoarea de pe ceafă şi obrazul, la bărbier Şi, ca în fiecare miercuri seara, s-a întâlnit, pe la ora 21, cu Simon, prietenul lui cel mai bun, într-un mic bistrou care nu era prea arătos, dar unde se prepara cel mai bun peşte din West Village Andrew locuia la doi paşi, iar bucătăria de la „Mary’s Fish” îi servea drept cantină atunci când se întorcea târziu de la ziar, ceea ce i se întâmpla de multe ori În timp ce Simon trăsnea şi bufnea la adresa republicanilor, care îl împiedicau pe preşedinte să aplice reformele pentru care fusese ales – aşa cum făcea la fiecare cină luată împreună – Andrew, cu mintea aiurea, se uita prin vitrină la trecătorii şi turiştii ce se plimbau pe străzile cartierului său — Iar asta, sunt de acord, e o adevărată surpriză, dar, din sursă sigură, Barack Obama pare-se că e mort-copt după Angela Merkel — E destul de drăguţă, i-a răspuns, distrat, Andrew — Tu ori îţi storci creierii pentru vreun scoop barosan şi, atunci, te iert, ori ai întâlnit pe cineva şi, în cazul acesta, ciripeşti totul, imediat! s-a burzuluit Simon — Din păcate, nici una, nici alta, a răspuns Andrew Sunt obosit — Nu-mi vinde mie gogoşi! Nu te-am mai văzut bărbierit cu atâta grijă de când te întâlneai cu bruneta aia, care era mai înaltă decât tine cu un cap Sally, dacă-mi aduc bine aminte — Sophie, dar nu-i nicio problemă, asta dovedeşte şi cât de interesat eşti tu de ceea ce-ţi spun Cum să-ţi port pică pentru că i-ai uitat numele, când n-am fost cu ea decât un an şi jumătate?! — Era aşa de plicticoasă, că-ţi venea să te spânzuri; n-am auzit-o niciodată râzând, i-a întors-o Simon — Pentru că nu râdea niciodată la glumele tale Termină ce ai în farfurie, aş vrea să mă duc la culcare, a oftat Andrew — Dacă nu-mi spui ce te sâcâie, o să comand desert după desert, până ce o să mi se tragă moartea de la ele Andrew şi-a privit prietenul drept în ochi — Există vreo fată care să-ţi fi marcat adolescenţa? l-a întrebat, făcându-i semn chelneriţei să aducă nota — Ştiam eu că nu chestiile de la birou te-au adus într-un asemenea hal! — Să nu crezi asta, lucrez la un subiect revoltător, o chestie sordidă, ceva care-ţi întoarce maţele pe dos — Ce subiect? — Secret profesional! Simon a plătit nota cash şi s-a ridicat — Hai să facem câţiva paşi, am nevoie de aer curat Andrew şi-a luat impermeabilul din cuier şi a ieşit după prietenul său, care îl aştepta deja pe trotuar — Kathy Steinbeck, a murmurat Simon — Kathy Steinbeck? — Fata care mi-a marcat adolescenţa M-ai întrebat acum cinci minute, ai şi uitat? — Nu mi-ai vorbit niciodată despre ea — Nu mi-ai pus niciodată întrebarea asta, a răspuns Simon — Valérie Ramsay, a declarat Andrew — De fapt, ţie ţi se rupe cu desăvârşire de felul în care mi-ar fi putut marca viaţa de tânăr bărbat Kathy Steinbeck! Nu mi-ai pus întrebarea decât cu scopul de a-mi vorbi despre Valérie a ta Andrew l-a luat pe Simon de umeri şi l-a dus câţiva paşi mai departe În faţa unei mici clădiri de cărămidă, trei trepte duceau spre subsol A împins uşa barului „Fedora”, unde, pe vremuri, cântaseră nişte tineri artişti purtând numele de Count Basie, Nat King Cole, John Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday sau Sarah Vaughan — Consideri că sunt din cale-afară de preocupat de propria persoană? a întrebat Andrew Simon nu i-a răspuns — Probabil că ai nimerit-o Tot rezumând vreme de atâţia ani vieţile unor necunoscuţi, am ajuns să cred că singura zi în care lumea se va interesa de mine va fi cea în care voi apărea la rândul meu în afurisitele mele de coloane cu mortăciuni Ridicându-şi paharul, Andrew a început să declame cu voce tare: — Născut în 1975, Andrew Stilman a lucrat cea mai are parte a vieţii sale la celebrul New York Times… Vezi tu, Simon, de-aia nu ajung doctorii să se trateze singuri: fiindcă le tremură mâna când trebuie să se opereze Totuşi, abc-ul meseriei spune că defunctului trebuie să-i fie rezervate exclusiv formulele laudative O iau de la început… născut în 1975, Andrew Stilman a colaborat mulţi ani la New York Times Ascensiunea sa fulgerătoare l-a condus, la începutul anilor 2020, la ocuparea postului de redactor-şef Impulsionat de el, jurnalul a cunoscut un nou avânt şi a redevenit unul dintre cotidienele cele mai respectate din lume… E cam gogonată, nu? — Sper că n-ai de gând să-ţi începi iar necrologul! — Ai răbdare, lasă-mă să-l duc până la sfârşit Ţi-l fac şi pe al tău Ai să vezi, o să fie haios — La ce vârstă crezi că o să mori, ca să ştiu şi eu cât timp o să mai dureze coşmarul ăsta? — Cine să mai ştie, cu progresele astea ale medicinei… Unde rămăsesem? Ah, da, impulsionat de el, bla-bla-bla, jurnalul şi-a redobândit strălucirea Andrew Stilman a obţinut, în 2021, premiul Pulitzer, pentru articolul său vizionar despre… mă rog, nu văd nimic acum, dar îţi voi preciza subiectul lui mai târziu Subiect care, de altfel, a dus la redactarea primei sale cărţi, răsplătită, de asemenea, cu multe premii şi studiată, în prezent, în toate marile universităţi — Tratatul despre modestia la ziarişti Acesta era titlul capodoperei sale, l-a luat în râs Simon Dar premiul Nobel la ce vârstă ţi l-au acordat? — La şaptezeci şi doi, tocmai urma să adaug… Demisionând din postul de director general, după o remarcabilă carieră, s-a pensionat la vârsta de şaptezeci şi unu de ani, iar anul următor a primit… — …Un mandat de arestare pentru crimă cu premeditare, deoarece l-a făcut să moară de plictiseală pe cel mai fidel prieten al său — Nu mă prea compătimeşti — Şi de ce ar trebui să te compătimesc? — Trec printr-o perioadă ciudată, dragă Simon Mă apasă singurătatea, ceea ce nu este normal, dat fiind că niciodată nu apreciez mai mult viaţa ca atunci când sunt celibatar — Te apropii de patruzeci de ani! — Îţi mulţumesc, îmi mai rămân câţiva ani până să schimb prefixul Atmosfera de la ziar este încărcată, a continuat Andrew, trăim cu un fel de sabie a lui Damocles deasupra capului Aş vrea doar să-mi mai îndulcesc puţin amarul… Cine era Kathy Steinbeck a ta? — Profa de filosofie — Ah! Nu mi-aş fi închipuit că fata care ţi-a marcat adolescenţa… nu mai era chiar fată — Viaţa nu e bine alcătuită La douăzeci de ani, mă făceau să visez femeile care erau mai mari decât mine cu cincisprezece ani La treizeci şi şapte, îmi sucesc minţile cele care sunt mai mici cu cincisprezece ani — Minţile tale-s alea care nu sunt bine alcătuite, moşule — Nu-mi spui mai multe despre Valérie Ramsay a ta? — Am reîntâlnit-o săptămâna trecută, când ieşeam de la Marriott — Înţeleg — Nu, nu înţelegi absolut nimic La colegiu, eram nebun după ea Şi, după ce a plecat din orăşelul nostru, fofilându-se ca o hoaţă, mi-au trebuit ani de zile ca s-o uit Ca să fiu cinstit, mă şi întreb dacă am uitat-o vreodată cu totul — Şi, revăzând-o, mare decepţie? — Dimpotrivă, în ea e ceva schimbat, ceva care, astăzi, o face şi mai tulburătoare — A devenit femeie O să-ţi explic eu, într-o zi, cum stă treaba! Vrei cumva să-mi spui că te-ai îndrăgostit din nou de ea? Andrew Stilman, lovit de trăsnet pe 40th Street, ce titlu demn de prima pagină! — Vreau să-ţi spun că sunt tulburat şi că asta nu mi s-a mai întâmplat de multă vreme — Ştii cum să dai de ea? — Mâine-seară luăm cina împreună şi am acelaşi trac ca în adolescenţă — Îţi fac şi eu o mărturisire: de tracul ăsta cred că nu scăpăm niciodată La zece ani după moartea mamei, tata a întâlnit, într-un supermarket, o femeie Pe atunci, avea şaizeci şi opt de ani şi, cu o zi înainte de a lua cina cu ea, a trebuit să-l duc în oraş Voia neapărat să-şi cumpere un costum nou La croitor, în cabina de probă, îmi repeta ce avea de gând să-i spună la masă şi îmi cerea părerea Era patetic Morala: în faţa unei femei care ne răvăşeşte rămânem neajutoraţi, indiferent ce vârstă am avea — Îţi mulţumesc! Acum sunt liniştit pentru mâine — Eu îţi spun toate astea pentru a te preveni că ai să faci gafă după gafă Conversaţia ta o să ţi se pară searbădă, ceea ce probabil că aşa o să şi fie, iar întorcându-te acasă, o să-ţi dai cu pumnii în cap, pentru că toată seara ai fost – şi tu, la rândul tău – la fel de patetic — Simon, nu care cumva să te opreşti; e aşa de bine să ai prieteni adevăraţi — Stai puţin, încă nu bombăni Vreau doar să te ajut să te gândeşti la un singur lucru: mâine-seară, bucură-te cât mai mult cu putinţă de acest moment nesperat Fii tu însuţi: dacă îi placi, îi placi — Până într-atât ne domină femeile? — N-ai decât să te uiţi în jurul nostru, prin acest bar Bun, despre profa mea de filosofie o să-ţi povestesc în altă zi Vineri, la prânz, vreau să-mi relatezi detaliat cum a fost revederea Poate că nu la fel de detaliat ca necrologul tău, dacă mă gândesc bine Când au ieşit de la „Fedora”, amândoi au fost surprinşi de răcoarea nopţii Simon s-a aruncat într-un taxi, lăsându-l pe Andrew să se ducă acasă pe jos Vineri, Andrew i-a destăinuit lui Simon că seara lui se desfăşurase aşa cum i-a prezis, poate chiar mai rău De aici, a tras concluzia că probabil se îndrăgostise din nou de Valérie Ramsay, ceea ce nu-i pica deloc bine, pentru că, fără să se oprească prea mult asupra subiectului, aceasta i-a repetat că în viaţa ei exista un bărbat Nu l-a mai sunat nici a doua zi, nici în săptămâna ce a urmat Andrew era morcovit până la Dumnezeu Sâmbăta şi-a petrecut-o lucrând în redacţie; duminică s-a întâlnit cu Simon pe terenul de baschet de la intersecţia dintre Sixth Avenue şi West Houston, unde, în lipsa cuvintelor, au schimbat între ei nişte pase Duminică seara a fost pe cât de posomorâtă poate fi o duminică seara Mâncare chinezească livrată în urma unui telefon, un film în reluare, văzut alternativ cu un meci de hochei, şi un al nu ştiu câtelea serial cu poliţişti uzând de metode ştiinţifice pentru a elucida nişte crime sordide O seară lugubră până pe la ora 21, când i s-a luminat ecranul mobilului Nu era un mesaj de la Simon, ci de la Valérie, care voia să-l vadă cât mai iute cu putinţă: avea nevoie să stea de vorbă cu el Andrew i-a răspuns imediat şi fără cea mai mică reţinere că era încântat şi a întrebat-o când vrea să-l vadă „Acum ” Şi textul ce urma îi indica locul de întâlnire la intersecţia dintre 9th Street şi A Avenue, în Tompkins Square, din East Village Andrew a aruncat o privire în oglinda din salon Cât timp i-ar fi luat să-şi recapete înfăţişarea umană? Şortul şi tricoul vechi, din care nu mai ieşise de la partida de baschet cu Simon, nu arătau chiar elegant, iar un duş cum se cuvine nu era deloc un lux În mesajul lui Valérie întrezărise o urgenţă care îl preocupa Şi-a pus nişte blugi, o cămaşă curată, şi-a înhăţat cheile din cupa de la intrare şi a coborât în grabă cele trei etaje ale clădirii în care locuia Cartierul era pustiu, nu zăreai nici ţipenie de om, cu atât mai puţin vreun taxi A început să alerge spre Seventh Avenue şi la colţul lui Charles Street a ochit unul pe care l-a prins la ţanc, înainte să demareze I-a promis şoferului un bacşiş gras, dacă avea să-l ducă la destinaţie în mai puţin de zece minute Zgâlţâit pe bancheta din spate, Andrew şi-a regretat făgăduiala, dar a ajuns mai iute decât prevăzuse, iar şoferul a încasat o sumă care nu era deloc neglijabilă Valérie îl aştepta în faţa unei vitrine cu draperiile lăsate Era cafeneaua „Pick Me Up”, ceea ce i-a adus pe buze un zâmbet de o clipă Doar de o clipă, deoarece Valérie avea chipul răvăşit S-a apropiat, iar Valérie i-a tras o palmă de zile mari — M-ai pus să traversez tot oraşul doar ca să mă pălmuieşti? a întrebat-o, frecându-şi obrazul Ce ţi-am făcut, ca să merit o asemenea atenţie? — Până să dau de tine la ieşirea din barul ăla afurisit, viaţa mea era aproape perfectă, iar acum, nu mai ştiu deloc pe ce lume sunt Simţindu-se cuprins de un val de căldură, Andrew şi-a spus că tocmai primise cea mai plăcută palmă din viaţa lui — N-am să-ţi dau palma înapoi, un gentleman nu face astfel de gesturi, dar şi eu ţi-aş putea spune acelaşi lucru: am trăit două săptămâni de-a dreptul întunecate, a şoptit Andrew, fără să-şi dezlipească privirile de la ea — Sunt cincisprezece zile de când nu încetez o clipă să mă gândesc la tine, Andrew Stilman — Când ai fugit din Pouhkeepsie, Valérie Ramsay, m-am gândit la tine zi şi noapte, şi asta vreme de trei ani… patru, de fapt, şi poate chiar mai mult — E vorba de alte vremuri; eu nu-ţi vorbesc despre perioada adolescenţei noastre, ci despre cea de acum — Acum este la fel, Valérie Nu s-a schimbat nimic, nici tu, nici emoţia pe care am simţit-o revăzându-te — Zici tu aşa Dar s-ar putea întâmpla să vrei doar să-ţi iei revanşa pentru ce te-am făcut să înduri — Eu nu ştiu de unde scoţi ideile astea sucite; pesemne că viaţa ta aproape perfectă nu este chiar aşa de fericită, dacă gândeşti în felul ăsta Şi, până ca Andrew să-şi dea seama ce i se întâmplă, Valérie i-a încolăcit gâtul cu braţele şi l-a sărutat La început, a fost un sărut timid, pe buze, apoi Valérie a devenit mai îndrăzneaţă L-a eliberat din îmbrăţişare şi l-a privit cu ochii umezi — S-a zis cu mine, a spus ea — Valérie, oricât mi-aş da osteneala, nu înţeleg nimic din tot ce-mi spui Ea s-a apropiat, l-a îmbrăţişat cu şi mai multă ardoare, apoi l-a îndepărtat din nou — Totul s-a dus dracului — Dar termină odată cu vorbele asta, ce naiba! — Singurul lucru care m-ar mai putea salva ar fi ca acest sărut să fie… — Ce să fie? a întrebat Andrew, cu inima bătându-i ca atunci când o întâlnea după cursuri — Andrew Stilman, am o poftă nebună de tine — Îmi pare nespus de rău, nu în prima seară, chestie de principiu, i-a răspuns el, zâmbind Valérie i-a tras o palmă uşoară peste umăr şi, în timp ce Andrew continua să-i zâmbească pierdut, ea i-a luat mâinile — Ce-o să facem, Ben? — O bucată de drum împreună, Valérie, o bucată de drum şi chiar mai mult… cu condiţia să nu-mi mai spui niciodată Ben 4 Pentru a porni pe acest drum, lui Valérie nu-i rămânea altceva de făcut decât să-şi părăsească partenerul; doi ani de viaţă nu se puteau da deoparte în urma unei discuţii dintr-o seară Andrew i-a aşteptat cu înfrigurare sosirea, conştient de faptul că, dacă el ar grăbi lucrurile, ea n-ar rămâne Douăzeci de zile mai târziu, a primit, în toiul nopţii, un mesaj aproape identic celui care îi răvăşise existenţa într-o dimineaţă anume Când taxiul a ajuns în faţă la „Pick Me Up”, Valérie îl aştepta, cu două dâre negre pe obraji şi cu o valiză la picioare Ajunşi acasă, Andrew a dus valiza în dormitor şi a lăsat-o pe Valérie să se instaleze Când a revenit, ea se strecurase deja în aşternut, fără să fi aprins lumina S-a aşezat lângă ea, a îmbrăţişat-o şi apoi s-a îndreptat spre uşă, ghicind că avea nevoie să fie singură pentru a putea trece peste durerea unei rupturi atât de proaspete I-a spus noapte bună şi a întrebat-o dacă îi plăcea la fel de mult ciocolata fierbinte Valérie a dat din cap afirmativ Andrew s-a retras De pe canapeaua din salon, unde nu-şi găsea somnul, a auzit-o plângând toată noaptea Deşi murea de dorinţa de-a o consola, s-a stăpânit Numai ei îi stătea în putere să-şi vindece această suferinţă Dimineaţă, Valérie a descoperit, pe măsuţa joasă din salon, o tavă pregătită pentru micul dejun, cu un bol ce conţinea praf de ciocolată, alături de care stătea un bileţel: „Diseară, te scot la cină Pentru noi, va fi prima oară Ţi-am lăsat cheile în antreu Te sărut, Andrew” Valérie i-a promis lui Andrew că nu rămâne decât până ce „fostul” îşi mută lucrurile din apartamentul ei Dacă amica sa, Colette, n-ar fi stat la New Orleans, s-ar fi instalat la ea Zece zile mai târziu, spre marele regret al lui Andrew, care se bucura tot mai mult de prezenţa lui Valérie, aceasta şi-a făcut valiza şi s-a întors în East Village În faţa expresiei întristate a lui Andrew, i-a amintit că nu-i despărţeau decât cel mult vreo cincisprezece străzi A venit vara În weekenduri, când căldura newyorkeză devenea insuportabilă, luau metroul până în Coney Island, unde stăteau la plajă cu orele În septembrie, Andrew a fost plecat din Statele Unite zece zile la rând Refuzase să-i dea lui Valérie chiar şi cea mai mică informaţie despre această călătorie Invocase secretul profesional şi îi jurase că n-avea niciun motiv să se îndoiască de el În octombrie, când a plecat din nou, i-a promis lui Valérie, pentru a fi iertat, că o va duce în vacanţă de îndată ce va fi posibil Dar lui Valérie nu-i plăceau premiile de consolare şi i-a spus să se ducă învârtindu-se cu vacanţele lui cu tot La sfârşitul toamnei, Andrew a fost recompensat pentru munca lui atât de acaparatoare Săptămânile de cercetări, cele două călătorii în China, consacrate culegerii de informaţii şi confruntării diverselor surse, pentru a le verifica autenticitatea, l-au dus la descoperirea tuturor detaliilor cu privire la traficul de copii din provincia Hunan şi la finalizarea unei anchete ce demonstra lipsa de scrupule şi grozăviile de care poate fi în stare fiinţa umană Articolul lui, publicat în ediţia de duminică, cea mai citită a săptămânii, a avut un mare răsunet În ultimii zece ani, şaizeci şi cinci de mii de bebeluşi chinezi fuseseră adoptaţi de familiile americane Obiectul scandalului erau cele câteva sute de copii care nu fuseseră abandonaţi, ci smulşi cu forţa de la părinţii legitimi, pentru a fi plasaţi într-un orfelinat ce percepea, la fiecare adopţie, o despăgubire de cinci mii de dolari Această speculaţie financiară îmbogăţise o mafie de poliţişti şi de funcţionari corupţi, care organizaseră traficul murdar Autorităţile chineze s-au grăbit să pună capăt scandalului, dar buboiul plesnise Articolul lui Andrew i-a făcut pe mulţi părinţi americani să-şi pună întrebări de ordin moral, cu consecinţe dramatice Numele lui Andrew a circulat în toată redacţia şi a fost citat în jurnalele televizate de seară, care, aşa cum se întâmpla adesea, prezentau subiecte oferite spre dezbatere publică de către New York Times Andrew a fost felicitat de colegii de breaslă A primit un e-mail de la şefa lui de redacţie şi numeroase scrisori de la cititorii zguduiţi de ancheta lui Dar şi-a atras şi invidia unora dintre confraţi, iar la ziar au ajuns trei scrisori anonime, proferând ameninţări cu moartea, lucru care, uneori, se mai şi întâmpla Sărbătorile de sfârşit de an şi le-a petrecut de unul singur Valérie plecase din New York, la prietena ei, Colette, din New Orleans A doua zi după plecarea ei, Andrew a fost agresat într-o parcare Atacul cu bâta de baseball s-ar fi putut transforma în dramă, dacă n-ar fi sosit depanatorul cu care avea întâlnire Simon făcea revelionul împreună cu o gaşcă de prieteni schiori, la Beaver Creek, în Colorado Andrew nu acorda o importanţă deosebită nici Crăciunului, nici Anului Nou Detesta serile de sărbătoare programată, unde trebuia să te distrezi cu orice preţ Aşa că a petrecut aceste două seri la barul „Mary’s Fish”, în faţa unui platou cu stridii şi a câtorva pahare de vin alb sec Anul 2012 a început sub cele mai bune auspicii Cu excepţia unui mic accident în primele zile ale lui ianuarie, când Andrew fusese lovit de o maşină care ieşea de la comisariatul de poliţie de pe Charles Street Şoferul, un poliţist pensionar, venit în pelerinaj la fostul lui loc de muncă, cu ocazia unei şederi în New York, era pe cât de agitat că-l lovise, pe atât de uşurat că-l vede ridicându-se fără o zgârietură Insistase să-l invite la cină, în bistroul pe care-l va alege Andrew Acesta n-avea nimic de făcut în seara respectivă; o friptură bună era mai bine-venită decât un proces-verbal de constatare destinat societăţii de asigurări, iar un ziarist nu refuză niciodată o masă cu un vechi poliţist newyorkez care are chef de vorbă Inspectorul şi-a povestit viaţa şi episoadele cele mai marcante din carieră Deşi îşi păstrase apartamentul – pe care Andrew îl botezase „bârlogul” ei – din februarie, Valérie a dormit la el în fiecare seară, astfel că au început să se gândească serios la un loc mai spaţios, în care să se mute împreună Singurul obstacol era refuzul lui Andrew de a părăsi West Village, unde îşi jurase să trăiască până la sfârşitul zilelor lui Într-un cartier unde întâlneai mai ales căsuţe, apartamentele cu trei camere erau rare Degeaba îl făcea Valérie burlac bătrân, ştia că nu l-ar dezlipi niciodată de străduţele pitoreşti cărora Andrew le ştia toată istoria Era încântat să i-o povestească atunci când, plimbându-se împreună, traversau o anumită intersecţie de pe Greenwich Avenue, unde se aflase cândva restaurantul care-i inspirase lui Hopper celebrul tablou „Păsări de noapte”, sau când treceau pe lângă ferestrele unei case în care locuise John Lennon înainte de a se muta în Dakota Building West Village fusese centrul tuturor revoluţiilor culturale, adăpostise cele mai celebre cafenele, cabarete şi night-cluburi din ţară şi, când Valérie îi spunea că majoritatea artiştilor de azi migraseră la Williamsburg, Andrew o privea cu un aer cât se poate de serios şi exclama: — Dylan, Hendrix, Streisand, Peter, Paul şi Mary, Simon şi Garfunkel, Joan Baez, toţi au debutat în Village, prin barurile din cartierul meu Oare ăsta nu e un motiv suficient de puternic pentru a dori să trăiesc aici? Iar Valérie, care n-ar fi vrut pentru nimic în lume să-l necăjească, îi răspundea: — Ba sigur că da! Când ea îi ridica în slăvi confortul din turnurile care se înălţau doar la câteva străzi de acolo, Andrew îi riposta că nu s-ar duce niciodată să locuiască într-un coteţ de oţel El voia să audă strada, sirenele, claxoanele taxiurilor din intersecţii, trosnetul parchetului vechi, ţăcănitul ţevilor, atunci când centrala imobilului începea să murmure, scârţâitul uşii de la intrare, toate zgomotele care-i aminteau că este în viaţă, înconjurat de făpturi omeneşti Într-o după-amiază, a plecat de la ziar, s-a dus acasă, şi-a golit dulapurile şi şi-a trimis majoritatea lucrurilor într-un depozit de mobilă din cartier Apoi, deschizându-şi dressingul, a anunţat-o pe Valérie că nu mai aveau nicio grabă să se mute; de acum, exista destul spaţiu pentru a se instala cu adevărat În martie, şefa de redacţie i-a încredinţat lui Andrew o nouă anchetă, de acelaşi gen ca precedenta Un dosar important, la care s-a înhămat fără să pregete, bucuros că acesta îl ducea pe meleagurile Argentinei În primele zile ale lui mai, întors de la Buenos Aires, unde ştia că trebuie să plece din nou peste puţin timp, Andrew n-a găsit altă cale pentru a fi iertat, decât declarându-i lui Valérie, pe când cinau, că vrea s-o ia de soţie Ea l-a fixat, circumspectă, şi a pufnit în râs Râsul lui Valérie i-a stârnit o emoţie profundă Andrew a privit-o, dându-şi seama, tulburat, că această cerere în căsătorie, pe care o rostise pe negândite, îl făcea foarte fericit — Vorbeşti serios? l-a întrebat Valérie, ştergându-şi colţul ochilor — De ce n-aş vorbi serios? — Andrew… în fine… noi nu suntem împreună decât de câteva luni Poate că e un răstimp cam scurt pentru a lua o asemenea hotărâre — Suntem împreună de un an şi ne cunoaştem din adolescenţă Nu crezi că am avut destul timp? — Cu o mică întrerupere de douăzeci de ani… — Pentru mine, faptul că ne-am întâlnit adolescenţi fiind, ne-am pierdut unul de altul şi, apoi, ne-am regăsit din întâmplare, pe o stradă din New York, este un semn — Tu, ziaristul atât de raţional şi de cartezian, tu crezi, acum, în semne? — Când te văd în faţa mea, da! Valérie l-a privit drept în ochi, tăcută, apoi a zâmbit — Mai cere-mă încă o dată Andrew a privit-o, la rândul lui, pe Valérie Nu mai era fetişcana rebelă, pe care o cunoscuse cu douăzeci de ani în urmă Valérie, care stătea la masă în faţa lui, îşi lepădase blugii cârpiţi pentru o fustă care o avantaja, bascheţii cu bombeurile mânjite de ojă, pentru pantofi de lac, eterna ei vestă din pânză grosolană, care-i ascundea formele, pentru un pulover din caşmir, cu decolteul în V, care-i punea în evidenţă sânii Ochii nu-i mai erau machiaţi puternic, abia dacă aveau o umbră de fard de pleoape şi un pic de rimel Valérie Ramsay era de departe cea mai frumoasă femeie pe care o întâlnise în viaţa lui şi niciodată nu se simţise mai apropiat de cineva cum era de ea Andrew a simţit că i se umezesc palmele, lucru care nu i se întâmplase niciodată Şi-a dat deoparte scaunul, a ocolit masa şi şi-a pus un genunchi în pământ — Valérie Ramsay, n-am niciun inel la mine, deoarece propunerea mea este pe cât de spontană, pe atât de sinceră, dar, dacă binevoieşti să-mi devii soţie, mergem să alegem unul în weekendul ăsta şi am de gând să fac în aşa fel încât să fiu cel mai bun dintre bărbaţi, ca să-l porţi toată viaţa ta Sau să zicem toată viaţa mea, dacă vei decide să te recăsătoreşti după moartea mea — Nu-ţi poţi ţine în frâu umorul negru nici măcar când mă ceri de nevastă! — Te asigur că, într-o asemenea poziţie, cu toţi oamenii ăştia care se uită la mine, nu-mi vine să fac glume — Andrew, a şoptit Valérie, aplecându-se spre urechea lui, la propunerea ta, am să spun „da”, pentru că asta mi-e dorinţa, dar şi ca să nu te creadă toată lumea asta un tăntălău, însă, după ce te aşezi la loc, o să-ţi fac cunoscută singura mea exigenţă în privinţa căsătoriei noastre Prin urmare, acest „da”, pe care îl voi rosti cu voce tare, va rămâne la condiţional, în cele câteva minute ce vor urma Suntem de acord? — Suntem de acord, a şoptit, la rândul lui, Andrew Valérie l-a sărutat pe buze şi a pronunţat un „da” cât se poate de clar În sala restaurantului, clienţii – care îi urmăriseră cu răsuflarea tăiată – au aplaudat din răsputeri Patronul şi-a părăsit tejgheaua şi a venit să-şi felicite clientul fidel L-a luat pe Andrew în braţe, l-a strâns cu putere şi i-a susurat, cu accentul lui italian, scos parcă dintr-un film al lui Scorsese: — Sper că ştii ce ai făcut! Apoi, s-a aplecat spre Valérie şi i-a sărutat mâna — Acum pot, de vreme ce sunteţi Doamnă! O să vă trimit şampanie, pentru a sărbători Din partea casei Ba da, ba da, ţin neapărat! Şi Maurizio s-a întors la tejghea, făcându-i semn unicului chelner să se execute imediat — Te ascult, a şoptit Andrew, în timp ce dopul şampaniei sărea cu un pocnet Chelnerul le-a umplut paharele, iar Maurizio s-a întors cu o cupă în mână, foarte hotărât să ciocnească împreună cu viitorii soţi — Doar o secundă, Maurizio, a spus Andrew, apucându-l pe patron de braţ — Vrei să-ţi spun condiţia mea de faţă cu el? s-a mirat Valérie — Îmi este prieten vechi, iar eu n-am secrete faţă de vechii mei prieteni, a răspuns, ironic, Andrew — Foarte bine! Prin urmare, iată, domnule Stilman: te iau de bărbat cu condiţia să-mi juri pe onoarea ta că niciodată n-ai să mă minţi, n-ai să mă înşeli şi n-ai să mă faci să sufăr intenţionat Dacă, într-o zi, n-ai să mă mai iubeşti, vreau să fiu prima care află Mi-au fost de-ajuns poveştile sfârşite cu nopţi de tristeţe, de care am avut parte până acum Dacă îmi faci promisiunea asta, atunci accept bucuroasă să fiu soţia ta — Îţi jur, Valérie Ramsay-Stilman — Pe viaţa ta? — Pe viaţa mea! — Dacă mă trădezi, te omor! Maurizio l-a privit pe Andrew şi s-a închinat — Acum putem ciocni? Fiindcă am de servit nişte clienţi, totuşi Şi după ce le-a mai oferit şi două felii dintr-un tiramisu de producţie proprie, Maurizio a refuzat să le prezinte nota Andrew şi Valérie s-au întors pe străzile din West Village — Chiar ne căsătorim? a întrebat Valérie, strângând mâna lui Andrew — Da, chiar Şi, ca să-ţi mărturisesc totul, nu-mi închipuiam că o să fiu atât de fericit cerându-te — Şi eu sunt, a răspuns Valérie Pare o nebunie Trebuie s-o sun pe Colette, ca s-o anunţ Am învăţat împreună, am împărtăşit necazuri şi bucurii, mai ales necazuri, şi o să-mi fie martoră Tu pe cine ai să alegi? — Cred că pe Simon — Nu vrei să-l suni? — Ba da, o s-o fac mâine — În seara asta! Fă-o în seara asta, în timp ce eu îi telefonez lui Colette! Lui Andrew nu-i venea deloc să-l deranjeze pe Simon la o oră atât de târzie, ca să-i dea o veste de care putea lua cunoştinţă a doua zi, dar, în ochii lui Valérie, citise o rugăminte de copil, iar privirea aceea, în care se amestecaseră, deodată, bucuria şi teama, l-a înduioşat — Îl sună fiecare pe al lui sau îi trezim împreună pe amicii noştri cei mai buni? — Ai dreptate, trebuie să căpătăm obişnuinţa de a face lucrurile împreună, a răspuns Valérie Colette i-a promis lui Valérie că vine la New York cât mai repede posibil L-a felicitat pe Andrew şi i-a spus că el încă nici nu-şi dă seama bine ce şansă îi acordase viaţa Prietena ei cea mai bună era o femeie excepţională Cât despre Simon, a crezut la început că i se face o farsă A cerut să-i vorbească lui Valérie, iar Andrew abia şi-a mascat iritarea când Simon a felicitat-o mai întâi pe ea Cu atât mai mult cu cât prietenul lui s-a invitat la ei la masă a doua zi, fără să-i ceară părerea — Aş fi preferat să-l anunţ eu însumi, i-a spus Andrew lui Valérie, pentru a-şi justifica aerul morocănos — Tocmai ai făcut-o — Nu, pe mine nu m-a crezut, tu i-ai spus Totuşi, îmi e cel mai bun prieten, ce naiba! — Dar trebuie să fii de acord că, în privinţa lui, n-am nicio vină, a zis Valérie şi şi-a apropiat obrazul de al lui Andrew — Nu, în privinţa lui, n-ai nicio vină; iar în privinţa mea, mă muşti de buză — Ştiu Au făcut dragoste toată noaptea şi, între două momente de tandreţe, au deschis televizorul aşezat pe comoda de la picioarele patului, ca să vadă seriale vechi, alb-negru La primele ore ale dimineţii, au traversat oraşul şi s-au instalat pe o bancă lângă East River, ca să privească răsăritul — Va trebui să-ţi aminteşti întotdeauna noaptea asta, i-a murmurat Andrew lui Valérie 5 În primele zile ale lui iunie, Andrew a fost plecat la Buenos Aires Întors din acest al doilea voiaj în Argentina, a regăsit o Valérie mai radioasă ca niciodată O cină în oraş, care i-a reunit pe logodnici şi pe martorii lor, le-a prilejuit o seară dintre cele mai plăcute pe care le trăiseră vreodată Lui Colette i s-a părut deosebit de fermecătoare În aşteptarea căsătoriei prevăzute pentru sfârşitul lunii, Andrew îşi petrecea zilele şi numeroase nopţi finisându-şi articolul şi visând uneori că va obţine premiul Pulitzer Instalaţia de aer condiţionat din apartamentul lui îşi dăduse sufletul, aşa că s-au refugiat în apartamentul de două camere al lui Valérie, din East Village Uneori, lui Andrew i se întâmpla să rămână la ziar până la miezul nopţii, fiindcă, atunci când lucra acasă, zgomotul tastaturii o împiedica pe Valérie să doarmă În oraş era o căldură insuportabilă, furtuni descrise la televizor drept apocaliptice loveau aproape zilnic Manhattanul Dar, auzind cuvântul „apocalipsă”, Andrew nici nu-şi imagina cum avea să-i fie dată peste cap propria viaţă * Îi promisese solemn lui Valérie: fără escapade prin cluburi de striptease, fără ieşiri prin acele localuri de noapte, pe unde îşi fac veacul fete singuratice; doar o seară petrecută între prieteni, ca să pună ţara la cale Pentru a-şi îngropa viaţa de burlac, Simon l-a invitat pe Andrew într-unul din noile restaurante în vogă La New York, restaurantele în vogă se deschid şi se închid în ritmul cu care se succed anotimpurile — Eşti, într-adevăr, sigur de tine? a întrebat Simon, cercetând meniul — Ezit între un chateaubriand şi un filet mignon, i-a răspuns Andrew, absent — Eu vorbeam despre viaţa ta — Am înţeles prea bine — Şi? — Ce vrei să-ţi spun, Simon? — De fiecare dată când ating subiectul căsătoriei tale, te fofilezi Totuşi, îţi sunt cel mai bun prieten! Mi-ar plăcea să particip şi eu la momentele pe care le trăieşti — Mincinosule! Mă urmăreşti de parcă aş fi un şoarece de laborator Ai vrea să ştii ce-mi umblă prin minte, în caz că ţi s-ar întâmpla şi ţie vreodată — Nicio primejdie! — Aş fi putut zice şi eu asta, acum câteva luni — Atunci, ce s-a întâmplat cu adevărat, de faci pasul ăsta? a întrebat Simon, aplecându-se spre Andrew De acord, eşti şoarecele meu de laborator; acum, spune-mi dacă simţi că s-a schimbat ceva în tine, de când ai luat hotărârea asta — Am treizeci şi opt de ani; tu, la fel Şi nu văd decât două posibilităţi care ni se pot oferi: să continuăm zbenguiala cu făpturile astea de vis, care se învârtesc prin localurile la modă… — Program care este mai degrabă atrăgător! a exclamat Simon — …Şi să ajungem ca acele foste frumuseţi masculine, nişte singuratici care flirtează cu fete mai tinere cu treizeci de ani, crezând că aşa prind o tinereţe care fuge mai repede decât ei — Eu nu te-am rugat să-mi ţii o lecţie despre viaţă, ci să-mi spui dacă eşti încredinţat că o iubeşti pe Valérie îndeajuns pentru a dori să-ţi petreci toată viaţa alături de ea — Iar eu, dacă nu te-aş fi rugat să-mi fii martor, probabil că ţi-aş răspunde că asta nu te priveşte pe tine — Dar sunt martorul tău! — Toată viaţa, nu ştiu; şi, pe urmă, asta nu depinde de mine În orice caz, nu-mi mai imaginez viaţa fără ea Sunt fericit; când nu e cu mine, îmi lipseşte, alături de ea nu mă plictisesc niciodată, îmi place râsul ei, şi râde mult Cred că ăsta e lucrul cel mai seducător la o femeie Cât despre viaţa noastră sexuală… — Bine, l-a întrerupt Simon, m-ai convins! Restul nu mă priveşte absolut deloc — Eşti sau nu eşti martorul meu? — Nu pot fi martorul unui lucru care se petrece în întuneric — Ah, dar nu stingem lumina… — Ei, hai, Andrew, termină! Nu putem trece la altceva? — O să optez pentru filet mignon… a spus Andrew Ştii ce mi-ar face cu adevărat plăcere? — Să-ţi scriu un discurs frumos pentru ceremonie — Nu, nu-ţi pot cere imposibilul, dar tare mi-ar plăcea să ne încheiem seara în noul meu bar preferat — Barul cubanez din Tribeca? — Argentinian — Eu aveam în minte ceva diferit, dar asta e noaptea ta, aşa că tu ordoni, eu execut * „Novecento” gemea de lume Simon şi Andrew au reuşit să-şi croiască drum până la bar Andrew a comandat un fernet înecat în Cola I-a dat să guste şi lui Simon, care s-a strâmbat şi a optat pentru un pahar de vin roşu — Cum reuşeşti să bei chestia asta? E amară de nu se poate — În ultimul timp, am bătut nişte baruri din Buenos Aires Te obişnuieşti, crede-mă; până la urmă îi prinzi şi gustul — Eu, unul, nu prea Simon ochise în sală o creatură cu picioare interminabile, aşa că l-a părăsit pe Andrew, abia scuzându-se Singur la bar, Andrew a zâmbit, privindu-şi prietenul care se îndepărta Dintre cele două posibilităţi oferite de viaţă, pe care le pomenise mai înainte, nu exista niciun dubiu în privinţa celei alese de Simon Pe taburetul eliberat de Simon, s-a aşezat o femeie, care i-a trimis un zâmbet, în timp ce el îşi comanda un al doilea Fernet-Cola Au schimbat amândoi câteva fraze fără importanţă Tânăra i-a mărturisit surpriza ei de a vedea un american care aprecia această băutură Era un lucru rar Andrew i-a răspuns că el însuşi era un gen de bărbat destul de rar întâlnit Zâmbetul fetei a devenit mai larg; ea l-a întrebat ce anume îl putea deosebi, cu adevărat, de alţi oameni: Andrew, descumpănit de întrebare, a fost tulburat şi mai mult, descoperind cât de profundă era privirea interlocutoarei sale — Ce ocupaţie aveţi? — Ziarist, a îngăimat Andrew — E o meserie interesantă — Depinde de zile, a răspuns Andrew — În domeniul financiar? — Oh, nu, ce vă face să credeţi asta? — Nu suntem prea departe de Wall Street — Şi dacă aş fi băut un pahar în Meatpacking District, aţi fi crezut că sunt măcelar? Tânăra a râs cu poftă Lui Andrew i-a plăcut râsul ei — Politică? — Nici — De acord, îmi plac ghicitorile, a spus ea Sunteţi bronzat; prin urmare, călătoriţi — E vară; şi dumneavoastră sunteţi bronzată… dar e adevărat, călătoresc datorită meseriei mele — Eu am pielea smeadă, chestie de origini Sunteţi un mare reporter! — Da, putem spune aşa — Şi ce anchetaţi în acest moment? — Nimic despre care să pot vorbi într-un bar — Dar într-un alt loc decât într-un bar? a susurat ea — Numai în biroul redacţiei, i-a răspuns Andrew, care s-a simţit cuprins deodată de un val de căldură A luat un şerveţel de hârtie de pe tejghea şi şi-a şters ceafa Murea de dorinţa de a-i pune şi el întrebări, dar simplul fapt că se lăsase atras în conversaţia ei dădea naştere unui joc mai puţin lipsit de însemnătate decât cel al ghicitorilor — Dar dumneavoastră? a bâiguit el, căutându-l din ochi cu disperare pe Simon Tânăra şi-a privit ceasul de la mână şi s-a ridicat — Îmi pare foarte rău, nu văzusem cât e ceasul, trebuie să plec Mi-a părut bine Care e numele dumneavoastră? — Andrew Stilman, a răspuns el, ridicându-se la rândul său — Poate ne mai vedem… L-a salutat El a urmărit-o cu privirea Chiar a şi sperat că, în momentul când va ajunge la uşa barului, ea se va întoarce, dar n-avea să afle asta niciodată Mâna lui Simon, care i se aşezase pe umăr, l-a făcut să tresară — La ce te uiţi aşa? — Mergem De acord? l-a întrebat Andrew, cu o voce stinsă — Deja? — Am nevoie de aer Simon a ridicat din umeri şi l-a tras pe Andrew afară — Ce ai? Eşti alb ca hârtia Chestia aia pe care ai băut-o nu vrea să-ţi stea în maţe? s-a neliniştit el, ieşind din local — Pur şi simplu vreau să mă duc acasă — Mai întâi, spune-mi ce-ai păţit Ai o faţă! Sunt de acord să-ţi respect secretele profesionale, dar acum, după câte ştiu eu, nu eşti pe teren! — N-o să înţelegi — Ce n-am înţeles eu, în ceea ce te priveşte, în ultimii zece ani? Fără să răspundă, Andrew a pornit-o pe West Broadway Simon s-a luat după el — Cred că m-am îndrăgostit fulgerător, a murmurat Andrew Simon a izbucnit în râs Andrew a grăbit pasul — Vorbeşti serios? l-a întrebat Simon, ajungându-l din urmă — Foarte serios — Te-ai îndrăgostit fulgerător de o necunoscută, cât timp am fost eu la toaletă? — Nu erai la toaletă — Ai căzut în freză după ea în cinci minute? — M-ai lăsat singur la bar mai bine de un sfert de oră! — Pare-mi-se că n-ai fost chiar atât de singur Poţi să-mi explici? — Nu e nimic de explicat, nici măcar nu ştiu cum o cheamă… — Şi? — Cred că tocmai am întâlnit-o pe femeia vieţii mele Simon, niciodată n-am mai simţit aşa ceva Simon l-a apucat de braţ şi l-a silit să se oprească — Tu n-ai mai trecut niciodată printr-o astfel de situaţie Ai băut ceva mai mult, data căsătoriei se apropie, iar combinaţia asta alcătuieşte un cocktail destul de redutabil — Simon, sunt sincer, n-am chef de glume — Nici eu! Acum, vorbeşte frica din tine Ai născoci orice ca să dai înapoi — Nu e vorba de frică, Simon! În fine, nu era înainte de a intra în barul ăsta — Ce-ai făcut când a intrat în vorbă cu tine creatura aia? — I-am răspuns fără niciun chef şi, după ce a plecat, m-am simţit jalnic — Şoarecele meu de laborator este pe cale de a descoperi efectele secundare ale serului căsătoriei, fapt destul de neobişnuit, dacă te gândeşti că nici nu i-a fost încă inoculat… — Cum zici tu! — Mâine-dimineaţă, nici măcar n-o să-ţi mai aminteşti chipul femeii ăsteia Uite ce-o să facem: o să uităm seara asta de la „Novecento” şi ordinea va fi restabilită — Tare mi-ar plăcea să fie atât de simplu — Vrei să venim iar, mâine-seară? Cu puţin noroc, necunoscuta ta o să fie aici şi, când ai s-o revezi, ai să-ţi iei o piatră de pe inimă — Nu-i pot face aşa ceva lui Valérie În cincisprezece zile, mă însor! Chiar dacă uneori i se întâmpla să afişeze o anumită dezinvoltură care putea fi confundată cu aroganţa, Andrew era un om onest şi cu principii Băuse prea mult alcool pentru a avea idei clare Probabil că Simon avea dreptate, frica îl făcea s-o ia razna Valérie era o femeie excepţională, o şansă nesperată pe care i-o acorda viaţa; Colette, prietena ei cea mai bună, i-o tot repetase Andrew l-a pus pe Simon să jure că n-o să spună nimănui ce s-a petrecut şi i-a mulţumit că-l făcuse să-şi bage minţile în cap Au urcat în acelaşi taxi Simon l-a lăsat pe Andrew în West Village şi i-a promis că-l sună pe la prânz, ca să vadă ce face * A doua zi, când s-a trezit, Andrew a simţit exact contrariul celor prezise de Simon Trăsăturile necunoscutei de la „Novecento” îi erau cât se poate de prezente în minte; la fel ca şi parfumul ei Cum închidea ochii, îi revedea mâinile cu degete lungi, care se jucau cu paharul de vin; îşi amintea de timbrul vocii ei, de privirea ei şi, în timp ce îşi făcea o cafea, l-a copleşit o senzaţie de gol sau, mai degrabă, de absenţă, ca şi nevoia imperioasă de-a o regăsi pe aceea care putea să umple acest vid A sunat telefonul Valérie l-a readus la o realitate care l-a făcut să aibă o strângere de inimă L-a întrebat dacă seara se ridicase la înălţimea aşteptărilor lui El i-a povestit că luase cina cu Simon, la un restaurant bun, şi că au băut un pahar într-un bar din Tribeca Nimic extraordinar Terminând convorbirea, Andrew s-a simţit vinovat că o minţise, pentru prima oară, pe femeia cu care se pregătea să se căsătorească Îi mai spusese el o mică minciună, după ce s-a întors de la Buenos Aires, când i-a jurat lui Valérie că fusese deja să-şi ajusteze costumul pe care avea să-l poarte la cununie Şi, parcă pentru a-şi îndrepta greşeala, l-a sunat imediat pe croitor şi şi-a fixat o întâlnire cu el, la ora prânzului Iată care era, poate, explicaţia acestei întâmplări În viaţă, fiecare lucru avea un rost; acum, era vorba de nevoia de a-şi tivi pantalonii de la costumul de ginere şi de a-şi scurta mânecile sacoului Toate astea se petrecuseră anume pentru ca el să-şi scutească soţia de neplăcerea de a-l vedea apărându-i în faţă într-o ţinută despre care lumea ar fi putut crede că era de căpătat, de la frate-său mai mare — Nici măcar n-ai vreun frate mai mare, imbecilule! Şi, dintre toţi imbecilii, e greu de găsit unul mai îngrămădit ca tine, a mormăit Andrew pentru sine * La prânz, a plecat de la ziar La croitorie, în timp ce trasa, cu cretă albă, semnele pentru retuşurile necesare la mâneci şi prindea în ace cu gămălie spatele vestonului, asigurându-l că trebuia să-l mai ajusteze ici-colo, ca să arate elegant, croitorul se plângea că, şi de data asta, clientul lui venise chiar în ultimul moment Andrew s-a simţit cât se poate de prost Când proba s-a terminat, şi-a scos costumul, pe care croitorul l-a luat cu el, şi s-a îmbrăcat în grabă Totul avea să fie gata pentru vinerea următoare; lui Andrew nu-i mai rămânea decât să treacă pe la croitor în data respectivă, spre sfârşitul dimineţii Când şi-a deschis telefonul, a descoperit mai multe mesaje de la Valérie Era îngrijorată, aveau întâlnire la prânz, pe 42th Street, şi îl aştepta de o oră Andrew a sunat-o ca să se scuze, pretextând că fusese în sala de conferinţe, la o şedinţă neprevăzută; dacă secretara îi spusese că e plecat, era numai fiindcă, la ziarul ăla, nimeni nu era atent la ceea ce făceau ceilalţi A doua minciună din ziua aceea Seara, Andrew s-a prezentat la Valérie cu un buchet de flori De când o ceruse în căsătorie, îi trimitea deseori flori, mai ales trandafiri mov, preferaţii ei A găsit apartamentul gol şi un bileţel scris pe măsuţa joasă din salon „Sunt la o urgenţă veterinară Mă întorc târziu Nu mă aştepta Te iubesc ” Andrew a coborât să ia cina la „Mary’s Fish” În timp ce mânca, se uita întruna la ceas; apoi, fără să-şi fi terminat măcar felul principal, a cerut nota şi, imediat ce a ieşit, s-a aruncat într-un taxi Ajuns în Tribeca, s-a plimbat în sus şi-n jos prin faţa barului „Novecento”, arzând de dorinţa de a bea un pahar Portarul, care era însărcinat cu securitatea localului, a scos o ţigară şi l-a întrebat pe Andrew dacă n-are un foc Andrew se lăsase de fumat de o veşnicie — Doriţi să intraţi? În seara asta e foarte multă linişte Andrew a luat această invitaţie ca pe un al doilea semn Frumoasa necunoscută din ajun nu se afla la bar Andrew s-a uitat de jur împrejurul sălii Portarul nu minţise I-a fost de-ajuns să arunce o privire, pentru a constata că ea nu se întorsese S-a simţit ca un caraghios Şi-a dat peste cap paharul de Fernet-Cola şi i-a cerut barmanului nota — În seara asta doar un pahar? l-a întrebat bărbatul — Vă amintiţi de mine? — Da, v-am mai văzut aici, mă rog, aşa cred Oricum, cinci Fernet-Cola, unul după altul, cum aţi băut ieri, nu se uită uşor Andrew a şovăit o clipă, apoi i-a mai cerut unul şi, în timp ce barmanul îi umplea paharul, i-a pus o întrebare uimitoare, dacă te gândeşti că venea de la un bărbat care urma să se însoare nu peste mult timp — Dar pe femeia care stătea lângă mine, v-o amintiţi? Şi ea este o clientă obişnuită a localului? Barmanul a făcut o mutră gânditoare — Femei frumoase văd multe în barul ăsta Nu, n-am fost atent la ea E important? — Da… în fine, nu, a răspuns Andrew Trebuie să plec Cât vă datorez? Barmanul s-a dus să înregistreze suma la casă — Dacă, din întâmplare, mai vine pe aici şi întreabă cine era bărbatul ăla care bea Fernet-Cola, iată cartea mea de vizită, nu ezitaţi să i-o daţi, a spus Andrew, lăsând trei bancnote de câte zece dolari pe tejghea — Sunteţi ziarist la New York Times? — Pe cartea de vizită aşa scrie… — Dacă aveţi vreodată chef să faceţi un articolaş despre localul nostru, nu vă jenaţi câtuşi de puţin — N-am să uit de chestia asta, i-a zis Andrew, şi nu uitaţi nici dumneavoastră ce v-am spus Barmanul i-a făcut cu ochiul şi a pus bine cartonaşul, în sertarul casei de marcat Ieşind de la „Novecento”, Andrew a verificat cât e ceasul Dacă intervenţia lui Valérie mai dura, poate că va ajunge acasă înaintea ei; în caz contrar, va pretexta că a lucrat la ziar până târziu Nu era la prima minciună * Începând cu seara aceea, Andrew n-a mai cunoscut odihna Pe măsură ce treceau zilele, îi dispărea şi lui calmul A avut chiar şi o altercaţie cu un coleg de serviciu, pe care îl prinsese cu nasul în hârtiile lui Freddy Olson era un tip băgăreţ, invidios, sâcâitor, dar Andrew nu obişnuia să se lase pradă furiei Scuza lui era că ultimele două săptămâni din iunie aveau să fie pline de evenimente majore Trebuia să încheie redactarea articolului pentru care fusese de două ori în Argentina Spera că şi acesta va avea un succes identic celui ce tratase despre China Data la care se angajase să-l predea era fixată pentru lunea următoare, dar Olivia Stern era o şefă de redacţie chiţibuşară, mai ales când era vorba de o anchetă ce avea să ocupe o pagină întreagă în ediţia de marţi Îi plăcea să-l aibă sâmbăta, pentru a-l reciti şi a elabora sugestiile pe care urma să i le comunice autorului, prin e-mail, în aceeaşi seară Ciudată zi mai era şi sâmbăta aceea, când Andrew avea să-i jure credinţă lui Valérie în faţa Domnului Şi ciudată duminică, zi în care trebuia să-i ceară iertare soţiei pentru că era nevoit să amâne voiajul de nuntă din cauza muncii lui afurisite şi şefei care acorda atâta importanţă acelui dosar Nimic din toate astea nu reuşise să scoată din mintea lui Andrew imaginea necunoscutei de la „Novecento” Dorinţa de a o revedea pe acea femeie era pe cale să devină o obsesie, fără ca el să înţeleagă de ce Vineri, ducându-se să-şi ia costumul, Andrew s-a simţit mai pierdut ca niciodată În timp ce se privea din cap până-n picioare în oglindă, croitorul l-a auzit oftând — E ceva care nu vă place la croială? l-a întrebat acesta, cu o voce mâhnită — Nu, domnule Zanelli, aţi făcut o treabă perfectă Croitorul l-a privit cu atenţie, apoi i-a ridicat umărul drept al sacoului — Totuşi, vă sâcâie ceva, nu-i aşa? a continuat acesta, înfigând un ac cu gămălie în josul mânecii — E ceva mai complicat — Hotărât lucru, aveţi un braţ mai lung decât celălalt Nu observasem la celelalte probe Lăsaţi-mă câteva minute, corectăm totul imediat — Nu vă mai necăjiţi, e genul de costum pe care nu-l porţi decât o dată-n viaţă, nu? — Asta vă doresc şi eu, dar, e la fel de adevărat, la fotografiile pe care le faceţi îmbrăcat în el vă veţi uita toată viaţa, iar când nepoţii dumneavoastră vă vor spune că haina nu vă venea bine, nu vreau să vă plângeţi că aţi avut un croitor prost Aşa că lăsaţi-mă să-mi văd de treabă — Problema e că am de terminat, în seara asta, un articol foarte important, domnule Zanelli — Da, dar şi eu am de terminat, într-un sfert de oră, un costum la fel de important Vorbeaţi de un lucru care pare a fi complicat? — Într-adevăr, a oftat Andrew — Ce fel de lucru, dacă nu sunt indiscret? — Îmi închipui că şi dumneavoastră sunteţi obligat să păstraţi secretul profesional Nu, domnule Zanelli? — Dacă faceţi efortul să nu-mi mai stâlciţi numele, o să-l păstrez Mă cheamă Zanetti, nu Zanelli! Scoateţi-vă sacoul şi luaţi loc pe scaunul ăsta, iar eu o să lucrez, în timp ce stăm de vorbă Şi, în vreme ce domnul Zanetti ajusta costumul lui Andrew, acesta i-a povestit cum, în urmă cu un an, ieşind dintr-un bar, îşi regăsise dragostea din adolescenţă şi cum, într-un alt bar, întâlnise, în preajma căsătoriei, o femeie care-l obseda de când îi întâlnise privirea — Poate că ar trebui să vă abţineţi o bucată de vreme şi să nu mai umblaţi prin localurile de noapte Asta v-ar simplifica viaţa Trebuie să recunosc că nu e o poveste banală, a mai adăugat croitorul, ducându-se să caute un mosor de aţă în sertarul unei comode — Simon, prietenul meu cel mai bun, susţine tocmai contrariul — Simon al dumneavoastră are o concepţie de viaţă tare ciudată Pot să vă întreb ceva? — Tot ce doriţi, dacă asta mă poate ajuta să văd lucrurile mai limpede — Domnule Stilman, de-ar fi să mai trăiţi o dată şi de-aţi putea să alegeţi între a nu fi reînnodat legătura cu femeia pe care o veţi lua în curând de soţie şi a nu fi întâlnit femeia care vă tulbură, ce aţi prefera? — Una este alter ego-ul meu, cealaltă… nici măcar nu-i ştiu numele — Prin urmare, vedeţi că nu e chiar aşa de complicat? — Judecând lucrurile din acest punct de vedere… — Dată fiind diferenţa de vârstă dintre noi, îmi voi permite să vă vorbesc ca un tată, domnule Stilman Şi, spunând asta, trebuie să vă mărturisesc că n-am copii, aşa că am foarte puţină experienţă în materie… — Spuneţi-mi, totuşi — Doar fiindcă mă rugaţi! Viaţa nu e ca un aparat din ăsta modern, la care trebuie doar să apeşi pe un buton ca să asculţi melodia pe care o vrei În viaţă nu putem da timpul înapoi, iar unele dintre faptele noastre au consecinţe ireparabile Cum e acela de a te îndrăgosti de o ilustră necunoscută, oricât ar fi ea de fermecătoare, în ajunul căsătoriei Dacă vă încăpăţânaţi, tare mi-e teamă că veţi regreta amarnic, fără a mai pomeni de răul pe care îl veţi face în jurul dumneavoastră O să-mi spuneţi că inimii nu-i poţi comanda ce să facă sau să nu facă, dar mai aveţi şi cap, aşa că folosiţi-l Nu-i nimic blamabil în faptul că vă tulbură o femeie, cu condiţia ca lucrurile să se oprească la o simplă tulburare — Domnule Zanetti, dumneavoastră nu aţi avut niciodată senzaţia că v-aţi întâlnit sufletul pereche? — Sufletul pereche, ce idee încântătoare! Pe vremea când aveam douăzeci de ani, credeam că îl întâlnesc în fiecare sâmbătă seara, când mă duceam la dans În tinereţea mea eram un dansator foarte bun şi aveam o inimă cu adevărat „zburdalnică” M-am întrebat deseori cum de puteam să fiu convins că mi-am întâlnit sufletul pereche, dacă nici măcar nu construiserăm ceva împreună — Sunteţi însurat, domnule Zanetti? — Am făcut-o de patru ori, aşa că vă puteţi da seama că ştiu ce spun! Şi, declarându-i lui Andrew că ambele mâneci aveau, acum, lungimea potrivită şi nimic nu mai putea sta în calea fericirii lui, domnul Zanetti l-a salutat şi s-a retras Andrew Stilman a plecat de la croitorul lui cu hotărârea nestrămutată de a-şi purta cu cinste costumul de ginere, la cununia de a doua zi 6 Chiar înainte de începutul ceremoniei, mama lui Valérie s-a apropiat de Andrew şi, scuturându-i – cu o palmă ce se dorea amicală – un firişor de praf de pe umăr, i-a şoptit la ureche: — Al naibii Ben! Tu eşti dovada vie că, perseverând, îţi atingi întotdeauna scopul Îmi amintesc când aveai şaisprezece ani şi o curtai pe fiică-mea… nu ţi-aş fi dat nicio şansă la o mie că o să-ţi reuşească figura Iar astăzi, iată-ne la biserică! Andrew înţelegea mai bine de ce dorise atâta viitoarea lui soţie să plece cu prima ocazie din casa părinţilor Valérie era mai frumoasă ca niciodată Purta o rochie albă, discretă şi elegantă Îşi adunase părul într-un coc, sub o pălărioară albă, care semăna cu cea purtată pe vremuri de stewardesele de la Pan Am, cu diferenţa că acelea erau bleu Tatăl ei a condus-o la altar, unde o aştepta Andrew Ea îi zâmbea cu toată dragostea Preotul a ţinut o predică minunată, care l-a emoţionat pe Andrew Mirii şi-au făcut jurăminte şi şi-au pus unul altuia verighetele pe deget, s-au sărutat îndelung şi au ieşit, în aplauzele părinţilor miresei, ale lui Colette şi ale lui Simon Ridicând ochii spre cer, Andrew nu s-a putut împiedica să nu-şi imagineze că îl văd şi părinţii lui Micul alai mergea pe aleea parcului din jurul bisericii Saint Luke în the Fields Trandafirii agăţători gemeau de mulţimea florilor, straturile de lalele erau o explozie de culori, ziua era frumoasă, Valérie radioasă, iar Andrew fericit Fericit până când, ieşind în Hudson Street, a zărit la geamul unui 4x4 negru oprit la stop chipul unei femei O femeie pe care n-ar fi recunoscut-o, dacă ar fi întâlnit-o din nou – după cum îl asigurase martorul lui de cununie – o femeie cu care schimbase câteva fraze fără însemnătate, într-un bar din Tribeca Lui Andrew i s-a pus un nod în gât şi, brusc, a simţit nevoia să bea un Fernet-Cola, deşi era abia ora prânzului — Te simţi bine? s-a îngrijorat Valérie Ai pălit dintr-odată — De emoţie, i-a răspuns Andrew Fără să-şi poată lua ochii de la intersecţie, a urmărit maşina 4x4, care se pierdea în şuvoiul de maşini Andrew a simţit cum i se strânge inima – era aproape sigur că necunoscuta de la „Novecento” îi trimisese un zâmbet — Mă doare, a gemut Valérie Mă strângi prea tare de mână — Iartă-mă, a spus el, slăbindu-şi strânsoarea — Aş vrea să fi lăsat în urmă toată petrecerea de azi, ca să rămân singură cu tine, acasă, a oftat ea — Eşti o femeie plină de surprize, Valérie Ramsay — Stilman! Şi, mă rog, de ce sunt o femeie plină de surprize? — Nu cunosc o alta care să vrea ca ziua nunţii ei să treacă repede Când ţi-am cerut mâna, îmi închipuiam că vrei să organizezi o ceremonie fastuoasă Parcă vedeam cele două sute de invitaţi, care ne-ar fi înconjurat Parcă vedeam cum îi salutam pe rând pe toţi membrii familiei tale; şi cum fiecare văr şi verişoară, fiecare unchi şi mătuşă s-ar fi pus pe depănat amintiri de care m-aş fi simţit cu desăvârşire străin Şi iată-ne acum, în şase, pe stradă — Ar fi trebuit să-mi spui asta mai demult Te-aş fi liniştit; întotdeauna am visat o nuntă restrânsă Îmi doresc să-ţi fiu nevastă, nu să fac pe Cenuşăreasa în rochie de bal — Cele două variante nu erau incompatibile… — Ai vreo părere de rău? — Nu, chiar niciuna, a răspuns Andrew, privind în depărtare, spre Hudson Street Au cinat în cel mai bun restaurant chinezesc din New York Mr Chow servea mâncăruri rafinate, avangarda bucătăriei asiatice Masa a fost veselă, Colette şi Simon s-au înţeles de minune cu părinţii lui Valérie Andrew a vorbit puţin, iar soţia lui a remarcat cât era de absent Ea a fost cea care a declinat invitaţia tatălui său de a continua petrecerea în altă parte Şi, când acesta s-a plâns că fusese lipsit de dansul cu fiica lui, Valérie s-a scuzat: avea o dorinţă nebună de a rămâne singură cu soţul ei Tatăl l-a luat pe Andrew în braţe şi l-a strâns la piept — Ai tot interesul s-o faci fericită, moşule Altfel o să ai de-a face cu mine, i-a şoptit la ureche, pe un ton glumeţ Când taxiul i-a lăsat pe tinerii însurăţei în faţa casei lui Valérie, era aproape miezul nopţii Pe scară, ea a luat-o înaintea lui Andrew şi l-a aşteptat pe palier — Ce e? Ce s-a întâmplat? a întrebat-o, căutându-şi cheile în buzunarul sacoului — Acum, mă iei în braţe şi mă treci peste pragul ăsta, fără să mă loveşti la cap, i-a răspuns ea, cu un zâmbet poznaş — Vezi că eşti totuşi legată de anumite tradiţii? i-a replicat Andrew, executându-se Ea şi-a scos rochia în mijlocul salonului, şi-a desfăcut sutienul, şi-a lăsat chiloţii să alunece de-a lungul coapselor Goală, s-a apropiat de Andrew, i-a scos cravata, i-a desfăcut nasturii de la cămaşă şi şi-a pus palmele pe pieptul lui Lipită de el, şi-a strecurat degetele spre cureaua de la pantalonii lui, i-a desfăcut catarama şi i-a tras în jos fermoarul Andrew i-a prins mâinile, a mângâiat-o, cu un gest tandru, pe obraz şi a dus-o în braţe până la canapea Apoi, a îngenuncheat, şi-a lăsat capul să cadă pe coapsele ei şi a început să plângă — Ce-ai păţit? l-a întrebat ea Azi parcă erai pe altă lume — Îmi pare nespus de rău, şi-a ridicat Andrew ochii spre ea — Dacă ţi s-a întâmplat ceva, dacă ai vreo problemă cu banii sau la serviciu, trebuie să-mi spui, poţi să-mi vorbeşti despre orice Andrew a tras adânc aer în piept — Mi-ai cerut să-ţi promit că n-o să te mint, că n-o să te trădez niciodată, ţii minte? Mi-ai cerut să-ţi promit că o să-ţi spun fără ocol, dacă, într-o zi, se va rupe ceva Ochii lui Valérie s-au umplut de lacrimi L-a privit în tăcere pe Andrew — Tu eşti prietena mea cea mai bună, confidenta mea, femeia de care mă simt cel mai aproape… — Ne-am căsătorit astăzi, Andrew, a hohotit Valérie — Îţi cer iertare din străfundul inimii; îţi cer iertare pentru că ţi-am făcut cel mai mare rău pe care un bărbat îl poate face unei femei — Ai pe altcineva? — Da, nu, doar o umbră… dar n-am mai simţit aşa ceva până acum — Şi ai aşteptat să fim căsătoriţi ca să-ţi dai seama că o iubeşti pe alta? — Te iubesc, ştiu că te iubesc, dar nu cu o dragoste ca aceea Am fost un laş fiindcă nu mi-am mărturisit mie însumi, fiindcă nu ţi-am spus ţie N-am avut curaj să anulez căsătoria Părinţii tăi au venit din Florida, prietena ta cea mai bună, din New Orleans… Şi, cu ancheta aia, la care am lucrat atâta, în ultimele luni, şi care a ajuns o adevărată obsesie… Nu m-am mai gândit decât la asta şi m-am rătăcit… Am vrut să scap de îndoieli, am vrut să fac ceea ce este bine — Taci, a murmurat Valérie, plecându-şi ochii Privirea lui Andrew a fost atrasă de mâinile ei, pe care şi le frângea atât de tare, încât i se albiseră degetele — Te implor, nu mai spune nimic Du-te Întoarce-te la tine acasă, dacă vrei, dar pleacă Ieşi din casa asta Andrew a vrut să facă un pas spre ea, dar Valérie s-a tras înapoi A mers astfel până la uşa dormitorului, pe care a închis-o uşor în urma ei * Peste noaptea tristă cădea o ploaie măruntă Cu gulerul sacoului său de ginere ridicat, Andrew Stilman a traversat Manhattanul, de la est la vest, îndreptându-se către casa lui De zece ori a simţit nevoia să-l sune pe Simon, pentru a-i mărturisi că, în ciuda voinţei lui, comisese ireparabilul Deşi credea că nu se teme de nimic, s-a temut de judecata prietenului său cel mai bun şi s-a abţinut să-i telefoneze De zece ori a simţit nevoia să i se confeseze tatălui său, să se ducă acasă la părinţi şi să le povestească tot, să o audă pe maică-sa spunându-i că, până la urmă, toate se rezolvă, că – oricât de crud ar părea – e mai bine să-ţi recunoşti greşeala făcută căsătorindu-te, decât să începi o viaţă în minciună Poate că Valérie l-ar fi urât vreo câţiva ani, dar, până la urmă, ar fi uitat O femeie cu calităţile ei n-ar fi rămas singură multă vreme Dacă ea nu era femeia vieţii lui, înseamnă că, probabil, nici el nu era bărbatul vieţii ei Era încă tânăr şi, chiar dacă momentele pe care le trăia i se păreau insuportabile, mai târziu n-aveau să fie decât o amintire neplăcută Andrew ar fi vrut să simtă mâna mamei pe obrazul lui, braţul tatălui înconjurându-i umerii, ar fi vrut să le audă glasul Dar părinţii lui Andrew plecaseră din această lume şi, în seara căsătoriei, se simţea mai singur ca oricând * „When the shit hits the fan, it spreads all over”, era maxima preferată a lui Freddy Olson, colegul lui de birou Andrew şi-a tot repetat-o duminică, în timp ce-şi corecta articolul La prima oră, primise un e-mail de la şefa de redacţie, care nu mai termina cu elogiile la adresa anchetei sale Olivia Stern îl asigura că de multă vreme nu mai citise un articol atât de bun şi se felicita, în treacăt, că-i încredinţase lui această responsabilitate Totuşi, i-l trimitea înapoi plin de adnotări, punându-i întrebări despre autenticitatea surselor sale de informaţii, despre adevărul faptelor relatate Acuzaţiile pe care le aducea în articol nu erau lipsite de gravitate, iar serviciul juridic ar fi vrut, fără nicio îndoială, să se asigure că toate erau întemeiate Oare şi-ar fi asumat el atâtea riscuri doar ca să bată câmpii? Şi-ar fi cheltuit el jumătate din salariu pentru a ajunge, graţie barmaniţei de la hotelul lui soios, la nişte surse pe cât de fiabile, pe atât de puţin vorbăreţe, ar fi izbutit el să scape de bumbăceala pregătită de tipii care-l urmăriseră două zile prin mahalalele de temut din Buenos Aires, ar fi înfruntat el primejdia de a se trezi la puşcărie şi şi-ar fi sacrificat viaţa personală pentru ancheta asta, dacă era un amator? Asta l-a făcut să clocotească de furie mocnită toată ziua, în timp ce-şi punea în ordine hârtiile La sfârşitul e-mailului, Olivia îl felicita din nou şi-l informa pe Andrew că doreşte să ia masa cu el a doua zi Era pentru prima oară În timpuri normale, o asemenea invitaţie l-ar fi convins că era pe punctul de a primi o nouă promovare – de ce nu şi un premiu? – dar, cu dispoziţia lui mai mult decât întunecată, nu întrezărea nimic bun La căderea serii, a auzit ciocănituri violente în uşă Andrew s-a gândit că trebuie să fie tatăl lui Valérie, care venea să-i tragă o bătaie zdravănă, şi a deschis aproape uşurat; poate că o bună corecţie l-ar fi făcut să se simtă mai puţin vinovat Simon l-a împins fără menajamente şi a intrat în apartament — Spune-mi că n-ai făcut asta! a strigat, ducându-se spre fereastră — Te-a sunat ea? — Nu, am telefonat eu Voiam să vin cu darul de nuntă şi mi-era teamă să nu vă deranjez, să nu pic în toiul zbenguielilor amoroase Dar nici vorbă de aşa ceva — Ce ţi-a spus? — După părerea ta, ce putea să-mi spună? Are inima făcută fărâme, nu pricepe nimic altceva decât că a fost bătaia ta de joc şi că n-o iubeşti De ce te-ai însurat cu ea? Nu puteai să renunţi înainte? Te-ai purtat ca o javră — Păi, nu m-aţi convins toţi să nu-i spun nimic, să nu fac nimic, să nu mă dau de gol? Nu m-aţi lămurit toţi că ceea ce simt nu-i decât rosul imaginaţiei mele? — Care-s ăia „toţi”? Te-ai mai destăinuit şi altcuiva în afară de mine? Te-ai îndrăgostit fulgerător de altul, care ţi-a devenit cel mai bun prieten? Şi pe mine ai de gând să mă părăseşti? — Tâmpit mai eşti, Simon! Am vorbit cu croitorul meu — Din ce în ce mai bine… Nu puteai să te stăpâneşti şi tu puţin, să încerci câteva luni, să vă acordaţi măcar o şansă? Ce s-a întâmplat atât de grav aseară, încât ai aruncat totul la gunoi? — N-am putut să fac dragoste cu Valérie, iar ea e prea sensibilă ca să nu-şi dea seama că era vorba de mai mult decât de o simplă neputinţă, dacă vrei să ştii totul — Nu, aş fi preferat să nu ştiu, a spus Simon, lăsându-se să cadă pe canapea Bine mai stăm! — Noi? — Da, mă rog, am fost îndeajuns de aproape de tine în momentele grele, ca să simt că asta mă priveşte şi pe mine şi, la urma urmei, acum sunt martorul celei mai scurte căsătorii din câte au existat vreodată — Vrei un atestat de la Guiness? — Ideea de a te duce să-ţi ceri scuze, să-i spui că te-ai înşelat şi că totul n-a fost decât o nebunie trecătoare ţi se pare imposibilă? — Nici nu mai ştiu pe ce lume sunt Ştiu doar că atât de nefericit n-am fost niciodată Simon s-a ridicat şi s-a dus în bucătărie S-a întors cu două cutii de bere şi i-a întins una lui Andrew — Îmi pare al naibii de rău pentru tine, moşule, pentru ea şi încă şi mai rău pentru amândoi la un loc Dacă vrei, vino să stai la mine o săptămână — Ce să fac la tine? — Să nu mai stai singur, măcinat de gânduri negre Andrew i-a mulţumit lui Simon, dar, dacă se gândea mai bine, probabil că de asta şi avea nevoie: să stea singur, măcinat de gânduri negre Nu era o pedeapsă prea mare, în comparaţie cu suferinţa pe care i-o pricinuise lui Valérie Simon şi-a pus mâna pe umărul prietenului său — Ştii povestea aia cu tipul trimis în faţa tribunalului pentru că îşi asasinase ambii părinţi şi care a făcut apel la clemenţa judecătorilor, amintindu-le că se pregăteau să condamne un orfan… Andrew l-a privit pe Simon şi amândoi s-au pus pe nişte hohote de râs cum numai prietenia poate isca în mijlocul celor mai grele momente * Luni, Andrew a luat masa cu şefa de redacţie Aceasta alesese un restaurant aflat departe de sediul ziarului Olivia Stern nu manifestase niciodată un asemenea interes pentru vreun articol de-al lui Niciodată nu-l iscodise atât despre sursele lui, despre întâlnirile pe care le avusese, despre felul în care făcuse ancheta Şi, pe toată durata prânzului, a ascultat fără să se atingă de farfuria din faţa ei povestea călătoriilor lui din Argentina, asemenea unui copil care-l ascultă pe un adult spunându-i poveşti captivante Şi, de două ori, în timp ce istorisea, lui Andrew i s-a părut că Olivia Stern avea lacrimi în ochi La sfârşitul mesei, i-a luat mâna lui Andrew, i-a mulţumit pentru rezultatele excepţionale ale muncii sale şi i-a sugerat să scrie cândva o carte cu acest subiect Abia când s-au ridicat şi-a anunţat intenţia de a amâna publicarea cu o săptămână, şi asta numai cu scopul de a obţine un titlu în pagina întâi şi două pagini întregi în interiorul ziarului Un titlu în pagina întâi şi două pagini întregi în New York Times, dacă nu însemnau un premiu Pulitzer, erau, în orice caz, un semn distinctiv, care avea să-i aducă un anumit renume în mediul său profesional Şi, când Olivia l-a întrebat, fără ca întrebarea ei să lase să planeze cea mai mică îndoială, dacă avea destul material pentru a-şi dezvolta articolul în acest scop, Andrew a asigurat-o că se pune imediat pe treabă Asta şi-a promis să facă toată săptămâna Avea să se ducă la birou devreme, să mănânce chiar acolo, la botul calului, un sandvici şi să lucreze până noaptea târziu, poate doar cu excepţia serilor când urma să cineze, din când în când, cu Simon Andrew a respectat acest program cu sfinţenie (sau aproape) Miercuri, ieşind de la ziar, a avut o senzaţie acută de déjà-vu La intersecţia cu 40th Street, i s-a părut că zăreşte, pentru a doua oară, la geamul din spate al unei maşini 4x4 parcate lângă o clădire, chipul necunoscutei de la „Novecento” A început să alerge spre ea În graba lui, mapa i-a scăpat, iar hârtiile s-au răspândit pe trotuar Până să le adune şi să se ridice, maşina dispăruse Din acea zi, Andrew s-a dus în fiecare seară la „Novecento”, în speranţa că o va regăsi pe femeia care îi bântuia gândurile Şi, în fiecare seară, aştepta zadarnic, după care se ducea acasă, dezamăgit şi istovit Sâmbătă, a găsit în corespondenţa lui un plic cu un scris cunoscut L-a pus la loc pe birou, făgăduindu-şi să nu-l deschidă până nu scrie ultimul cuvânt al articolului aşteptat de Olivia Stern încă din seara precedentă După ce i-a trimis şefei de redacţie textul, l-a sunat pe Simon şi, pretextând că încă mai are de lucru, a anulat întâlnirea cu el din seara aceea Apoi, s-a aşezat pe marginea ferestrei din salon, a tras adânc în piept aerul nopţii şi a citit, în cele din urmă, scrisoarea de la Valérie Andrew, Această duminică fără tine a fost prima, de la adolescenţă încoace, în care am trăit durerea absenţei Am fugit la şaptesprezece ani; tu la aproape patruzeci Cum să învăţ din nou să exist fără a şti cum îţi merge? Cum să renasc din străfundul tăcerii tale? Mi-e frică de amintirile care mă fac să-ţi revăd privirea de adolescent, să-ţi aud glasul de bărbat care-mi bucura zilele, să-ţi simt bătăile inimii ca atunci când, cu mâna pe pieptul tău, te ascultam dormind şi umplându-mi de linişte nopţile Pierzându-te, am pierdut un iubit, o iubire, un prieten şi un frate Mă aşteaptă un doliu îndelungat Îţi doresc o viaţă frumoasă, chiar dacă, doborâtă de suferinţa pe care mi-ai adus-o, te-aş fi vrut mort Ştiu că, undeva, în oraşul ăsta, în care mă plimb singură, respiri tu, şi asta, pentru mine, înseamnă mult Semnez această scrisoare, scriind, pentru prima şi ultima oară, cuvintele „Soţia ta” sau, mai degrabă, cea care ţi-a fost soţie pe durata unei triste zile 7 A dormit aproape întreaga duminică În ajun, ieşise în oraş, hotărât ca, în acea seară, să tragă cea mai straşnică beţie Dovedise, pe parcursul multor ani, că are un anumit talent pentru genul ăsta de îndeletnicire Dacă ar fi rămas acasă, închis între patru pereţi, n-ar fi făcut decât să adauge o insuportabilă lipsă de curaj haosului din viaţa lui La „Novecento” intrase mai târziu decât de obicei, băuse mai multe pahare de Fernet-Cola decât de obicei şi părăsise barul într-o stare mai rea decât de obicei Haosul continua, astfel că a stat singur la bar toată seara şi n-a vorbit decât cu barmanul În timp ce rătăcea prin pustietatea nopţii, îmbibat de alcool, pe Andrew Stilman îl apucase un râs nebun Un râs nebun, care se transformase iute într-o adâncă tristeţe Apoi, a suspinat vreme de o oră, aşezat pe o bordură, cu picioarele în rigolă Era, fără îndoială, cel mai mare dobitoc, şi întâlnise câţiva în viaţa lui Când s-a trezit cu o mahmureală care l-a făcut să-şi aducă aminte că nu mai are douăzeci de ani, Andrew a înţeles cât de mult îi lipsea Valérie Simţea că moare de dorul ei, la fel de puternic ca acela pentru creatura de o seară, care îl fermecase din pricini neştiute Dar una era soţia lui, iar cealaltă o iluzie Şi Andrew se gândea întruna la scrisoarea pe care i-o scrisese Valérie Trebuia să găsească o cale, cuvintele potrivite, pentru a fi iertat, la urma urmei, ăsta era domeniul lui Dacă articolul care urma să apară a doua zi avea să-i aducă puţină glorie, dorea s-o împartă cu Valérie Luni, plecând de acasă, a luat-o pe Charles Street, ca în fiecare dimineaţă, şi a început să alerge cu paşi mici către râu A aşteptat până semaforul şi-a schimbat culoarea şi a traversat West Highay Când a ajuns la refugiul din mijloc, micul personaj clipea şi, ca în fiecare dimineaţă, Andrew a înaintat totuşi pe carosabil Le-a răspuns claxoanelor ridicându-şi pumnul, cu degetul mijlociu îndreptat spre cer Apoi, a luat-o pe aleea din River Park şi a grăbit pasul Chiar diseară, avea să sune la uşa lui Valérie, ca să-i ceară iertare şi să-i spună cât de mult regreta cum se purtase Nu se îndoia nicio clipă de sentimentele pe care le avea pentru ea şi îi venea să se dea cu capul de pereţi, întrebându-se ce nebunie l-o fi apucat de s-a comportat aşa cum a făcut-o De la despărţirea lor trecuse o săptămână, şapte zile de coşmar, cu care o chinuise pe femeia vieţii lui, şapte zile de un egoism mârşav, dar aşa ceva n-avea să se mai întâmple, îi va face această făgăduială De aici înainte, nu va avea o clipă de odihnă, doar ca s-o ştie fericită O va implora să dea uitării totul şi, chiar dacă l-ar face să îndure chinurile lui Hristos pentru a-l ierta, o să urce în genunchi chiar şi pe Golgota, dacă e nevoie Andrew Stilman a ajuns lângă digul nr 4 cu o singură idee în minte: să recucerească inima soţiei sale Deodată, a simţit în josul spatelui o muşcătură fulgerătoare, o senzaţie de sfâşiere îngrozitoare, care urca spre abdomen Dacă durerea ar fi fost localizată mai sus, în piept, s-ar fi gândit la un infarct Avea impresia că i se blochează respiraţia Nu era o impresie, pentru că picioarele i s-au înmuiat şi abia a mai avut putere să-şi întindă braţele înainte, ca să-şi ferească, în cădere, capul La pământ, cu faţa lipită de asfalt, ar fi vrut să se poată răsuci, să strige după ajutor Andrew Stilman nu pricepea de ce nu-i iese niciun sunet din gâtlej Până ce un acces de tuse l-a făcut să scuipe un lichid gros Descoperind pata roşiatică ce se întindea în faţa lui, Andrew a înţeles că sângele său era ceea ce se risipea pe aleea din River Park Dintr-o cauză necunoscută, se golea de sânge ca un animal la abator Un văl negru începea să-i întunece privirea S-a gândit că a fost împuşcat, deşi nu-şi amintea să fi auzit zgomotul deflagraţiei; ori poate înjunghiat Folosindu-şi ultimele clipe de luciditate, Andrew se întreba cine îl putuse asasina Îi era imposibil să respire Puterile îl părăseau Se hotărâse să-şi accepte apropiatul sfârşit A aşteptat să-şi vadă viaţa defilându-i prin faţa ochilor, a pândit o luminiţă sublimă la capătul unui tunel, o voce divină care să-l călăuzească spre un altundeva Nimic din toate astea nu s-a întâmplat Ultimele clipe conştiente ale lui Andrew Stilman nu erau decât o lentă şi dureroasă cufundare în neant Şi, în acel iulie, într-o dimineaţă de luni, la ora 7:15, lumina s-a stins, iar Andrew Stilman a înţeles că este pe cale să moară 8 În plămâni îi intra un aer îngheţat, iar în vene îi curgea un lichid la fel de rece O lumină orbitoare, dar şi teama, îl împiedicau să deschidă ochii Andrew Stilman se întreba dacă era pe cale să se trezească în purgatoriu sau în infern Ţinând cont de ceea ce făcuse în ultima perioadă, paradisul îi părea mai presus de mijloacele sale Nu-şi mai auzea inima bătând, şi îi era frig, îngrozitor de frig Considerând că moartea durează o eternitate, n-avea de gând să stea pe întuneric tot timpul ăsta Şi-a făcut curaj şi a reuşit să deschidă ochii Lucru care i s-a părut cel puţin straniu, stătea rezemat cu spatele de semaforul de la intersecţia dintre Charles Street şi West End Highway Infernul nu semăna absolut deloc cu ceea ce învăţase la cursul de catehism al şcolii catolice din Poughkeepsie, doar dacă nu cumva tocmai această răspântie îi marca intrarea Totuşi, având în vedere de câte ori trecuse pe acolo, când făcea jogging, Andrew şi-ar fi dat şi el seama Tremurând ca o frunză în vânt, cu spatele ud, şi-a privit maşinal ceasul Acesta arăta ora şapte fix; cu alte cuvinte, cu cincisprezece minute înainte de a fi fost asasinat Această frază, pe care abia o formulase în minte, i s-a părut lipsită de orice sens Andrew nu credea în reîncarnare şi cu atât mai puţin într-o reînviere, care i-ar fi permis să se întoarcă pe pământ, cu un sfert de oră înainte de moarte A privit în jur Peisajul nu era cu nimic diferit de ceea ce vedea, în mod obişnuit, în fiecare dimineaţă Un val de maşini se îndrepta spre nord; de partea cealaltă a refugiului, vehiculele mergând bară la bară încercau să ajungă în cartierul financiar; de-a lungul râului, cei care făceau jogging parcurgeau în mare viteză aleea din River Park Andrew a făcut tot ce-a putut ca să-şi vină în fire Pentru el, moartea prezenta un singur interes: era aceea care te scapă de orice suferinţă fizică Dar, dacă el simţea o asemenea durere în josul spatelui, dacă o droaie de steluţe jucau hora în câmpul lui vizual, asta era pur şi simplu dovada că, în cazul lui, trupul şi sufletul erau una Respira superficial, dar era cât se poate de evident că respira, de vreme ce şi tuşea I s-a făcut greaţă şi s-a aplecat în faţă ca să-şi vomite micul dejun în rigolă În dimineaţa asta, nici nu se mai punea problema să alerge; iar de băut vreo picătură de alcool, în toată existenţa lui, fie el şi un Fernet-Cola, nici vorbă Socoteala pe care tocmai i-o prezentase viaţa era îndeajuns de piperată ca s-o mai ia de la capăt cu aşa ceva Recăpătându-şi o fărâmă de putere, Andrew a făcut stânga-mprejur Acasă, avea să facă un duş lung şi, după câteva clipe de odihnă, totul avea să fie din nou în ordine Şi, fiindcă, pe măsură ce mergea, îl lăsa şi durerea din spate, Andrew a ajuns să creadă că probabil îşi pierduse cunoştinţa câteva secunde Câteva secunde care îl dezorientaseră cu desăvârşire Totuşi, ar fi putut jura că, atunci când i se făcuse rău, se afla în faţa digului nr 4, şi nu în capătul lui Charles Street Când o să meargă la doctor – şi ştia deja că trebuie să consulte unul – o să aibă grijă să-i pomenească de această stare de confuzie mentală Incidentul era îndeajuns de tulburător ca să-l neliniştească Totuşi, sentimentele lui pentru Valérie nu suferiseră vreo schimbare Dimpotrivă, teama de moarte le făcuse şi mai puternice Când totul o să reintre în normal, o să sune la ziar ca să anunţe că întârzie şi o să sară într-un taxi, pentru a ajunge la grajdurile poliţiei călare din New York, unde se afla cabinetul veterinar al soţiei sale N-o să mai piardă nicio clipă: o să-i spună cât de rău îi pare şi o să-i ceară iertare Andrew a deschis uşa casei lui, a urcat la etajul trei, a băgat cheia în broască şi a intrat Când a descoperit-o pe Valérie în salon, a scăpat cheile din mână Ea l-a întrebat dacă nu-i văzuse bluza adusă cu o zi în urmă de la curăţătorie O căuta de când plecase el să alerge, dar n-o găsea Oprindu-se o clipă din scotocit prin casă, Valérie l-a privit şi l-a întrebat de ce se uita la ea ca un năuc Andrew n-a ştiut ce să-i răspundă — În loc să stai proţăpit acolo, mai bine mi-ai da o mână de ajutor, altfel o să întârzii, iar astăzi chiar că nu e cazul În dimineaţa asta avem o inspecţie sanitară Andrew a rămas nemişcat, cu gura atât de uscată, încât avea impresia că i se lipiseră buzele — Ţi-am făcut cafea, e în bucătărie Ai face bine să mănânci ceva, eşti alb ca hârtia Alergi prea mult şi prea repede, a continuat Valérie, scotocind mai departe Dar, mai întâi, te implor, găseşte-mi bluza aia La drept vorbind, ar trebui să-mi faci puţin loc în dulapul tău M-am săturat să-mi tot trambalez lucrurile dintr-un apartament în altul, uite ce iese! Andrew a făcut un pas spre Valérie şi a apucat-o de braţ ca să-i capteze atenţia — Nu ştiu de-a ce te joci, dar faptul că te găsesc aici e cea mai frumoasă surpriză din viaţa mea Cu siguranţă că n-o să mă crezi, dar mă pregăteam să te caut la cabinet Vreau neapărat să stăm de vorbă — Pică tocmai bine, şi eu vreau Încă nu am luat nicio hotărâre în legătură cu concediul din Connecticut Când ziceai că pleci din nou în Argentina? Mi-ai spus ieri, dar ideea asta îmi displace atât de mult, că am şi uitat — De ce să plec în Argentina? Valérie s-a întors şi s-a uitat lung la Andrew — Fiindcă ziarul tău ţi-a încredinţat „o anchetă de cea mai mare importanţă, care va fi un pas uriaş în cariera ta” Nu fac altceva decât să-ţi repet ce mi-ai explicat tu în weekendul ăsta, într-o stare de surescitare aproape ridicolă Fiindcă şefa ta de redacţie te-a sunat vineri ca să-ţi sugereze să te întorci acolo, când tu de-abia ai venit Dar e atât de insistentă şi acordă atâta importanţă anchetei ăsteia… Andrew îşi amintea prea bine de conversaţia cu Olivia Stern, chiar şi detaliul că aceasta avusese loc la întoarcerea din prima lui călătorie la Buenos Aires, de la începutul lui mai, or, acum, se aflau la începutul lui iulie — M-a sunat vineri? a bâiguit el — Du-te şi mănâncă ceva; eşti cam aerian Andrew nu i-a răspuns S-a repezit în camera lui, a luat telecomanda de pe noptieră şi a deschis televizorul Canalul New York 1 transmitea jurnalul de dimineaţă Uluit, Andrew a constatat că ştia fiecare noutate prezentată de crainic Dramaticul incendiu, care distrusese un antrepozit din Queens şi care costase viaţa a douăzeci şi două de persoane… creşterea taxei de autostradă la intrarea în New York, care intra în vigoare chiar în aceeaşi zi Dar ziua în chestiune trecuse de două luni Andrew a privit banda cu informaţii, ce defila continuu în partea de jos a ecranului Aceasta afişa data de 7 mai Andrew a fost nevoit să se aşeze pe pat, pentru a încerca să priceapă ce i se întâmpla Prezentatorul rubricii meteo anunţa apropierea primei furtuni tropicale a anotimpului Aceasta urma să piardă din intensitate înainte de-a atinge coastele Floridei Andrew ştia că meteorologul se înşela şi că furtuna avea să devină de două ori mai puternică până la sfârşitul zilei, aşa cum îşi amintea şi de numărul de victime pe care îl lăsase în urmă Într-o zi, croitorul lui îi spusese că viaţa nu era un aparat cu un buton pe care era de-ajuns să apeşi pentru a asculta din nou melodia dorită; timpul nu putea fi dat înapoi Pare-se că domnul Zanetti se înşelase Cineva, undeva, trebuie că apăsase pe un buton ciudat, căci viaţa lui Andrew Stilman, rebobinată, se întorsese cu şaizeci de zile în urmă Andrew s-a dus din nou în bucătărie A deschis uşa frigiderului şi i s-a tăiat respiraţia, descoperind lucrul de care se temuse: o pungă de plastic pusă acolo, din greşeală, cu o seară înainte, de soţia lui – care încă nu-i era soţie – odată cu iaurturile cumpărate de la băcănia din colţ I-a adus-o lui Valérie, care l-a întrebat de ce bluza era îngheţată Andrew i-a explicat motivul, iar Valérie i-a promis că n-o să-i mai reproşeze niciodată că e distrat Era a doua oară când îi făcea această promisiune; prima oară fusese cu două luni în urmă, în împrejurări absolut identice — De fapt, de ce voiai să vii la mine, la cabinet? l-a întrebat, luându-şi geanta — De aia! Fiindcă îmi lipseai Ea l-a sărutat pe frunte şi a ieşit în grabă, anunţându-l că, după toate probabilităţile, avea să se întoarcă târziu şi rugându-l din nou să-i ureze noroc Andrew ştia că vizita serviciilor sanitare nu va avea loc, inspectorul suferind chiar în aceeaşi clipă un accident de maşină pe Queensborough Bridge Valérie avea să-l sune pe la ora 18:30, la birou, propunându-i să meargă la cinema Andrew avea să plece prea târziu de la ziar, din vina lui pierzând iar spectacolul şi, ca să fie iertat, avea s-o scoată pe Valérie la cină în oraş Memoria lui Andrew era infailibilă Se mândrise dintotdeauna cu ea, dar niciodată nu şi-ar fi imaginat că această calitate îi va pricinui, într-o bună zi, o asemenea stare de panică Singur în apartament, gândindu-se la ceva ce era de neconceput, Andrew a înţeles că avea în faţa lui şaizeci şi două de zile pentru a descoperi cine îl omorâse şi din ce motiv Şi asta înainte ca ucigaşul să-şi atingă scopul… 9 Ajuns la ziar, Andrew a hotărât să nu-şi schimbe cu nimic rutina zilnică Avea nevoie să se distanţeze faţă de situaţia în care se afla şi să reflecteze înainte de-a lua vreo decizie Şi, apoi, în tinereţe, citise cărţi de science-fiction având ca subiect călătoriile în trecut şi îşi amintea că orice intervenţie în desfăşurarea evenimentelor putea fi urmată de consecinţe supărătoare Toată ziua s-a pregătit pentru al doilea sejur în Argentina, sejur pe care şi-l organizase deja în viaţa precedentă S-a gândit totuşi să-şi ofere dreptul de a schimba hotelul din Buenos Aires, dat fiind că acela în care se cazase îi lăsase o amintire foarte urâtă A avut un scurt schimb de replici cu Freddy Olson, vecinul lui de birou Ros de invidie, acesta îi tot băga strâmbe în şedinţele de redacţie, atunci când nu încerca să-i sufle subiectele Andrew îşi amintea foarte bine motivul altercaţiei lor, de vreme ce avusese deja loc Cu toată părerea lui de rău pentru ordinea lumii, s-a hotărât să pună piciorul în prag L-a trimis pe Olson la plimbare, evitând astfel ca şefa de redacţie să iasă din biroul ei cu pereţi de sticlă, pentru a-l obliga, umilindu-l în faţa tuturor colegilor, să-i ceară scuze cretinului ăluia În fond, nu-şi putea calcula la milimetru fiecare pas, şi-a spus Andrew, aşezându-se la birou Probabil că avea să strivească niscaiva insecte ce supravieţuiseră alergăturilor sale matinale de pe pajiştile din River Park, în ultimele două luni… în viitoarele două luni, s-a corectat în gând Ideea de a sfida ordinea lucrurilor nu-i displăcea Încă nu-i ceruse mâna lui Valérie – n-avea s-o facă decât la trei zile după discuţia în care ea urma să-i vorbească din nou despre călătoria lui la Buenos Aires – încă nu-i frânsese inima şi, prin urmare, nu exista niciun motiv pentru care să-şi ceară iertare Dacă n-ar fi fost la mijloc posibilitatea de a sfârşi, peste şaizeci de zile, într-o baltă de sânge, această întoarcere în timp era bună, la urma urmei Când Valérie l-a sunat la 18:30, a făcut greşeala de a-i promite, înainte să-i propună ea, că vine imediat la cinema — Cum de-ai ştiut că o să-ţi sugerez să mergem la cinema? l-a întrebat, surprinsă — Nu ştiam, s-a bâlbâit Andrew, cu degetele crispate pe creion Dar e o idee bună, nu-i aşa? Doar dacă preferi o cină la restaurant Valérie s-a gândit o clipă şi a optat pentru cină — O să rezerv o masă la „Omen” — În seara asta, eşti foarte telepatic, chiar la el mă gândeam şi eu Creionul s-a rupt în palma lui Andrew — Sunt unele seri ca asta, a spus el Hai să ne întâlnim într-o oră Apoi, a întrebat-o cum s-a desfăşurat inspecţia sanitară, deşi cunoştea răspunsul — N-a mai avut loc, inspectorul a suferit un accident de maşină când venea Îţi povestesc eu la masă Andrew a închis telefonul — Ar trebui să dai dovadă de ceva mai multă fineţe în următoarele luni, dacă nu vrei să stârneşti bănuieli, şi-a spus cu voce tare — Ce fel de bănuieli? a întrebat Freddy, iţindu-şi capul pe deasupra micului perete despărţitor dintre birourile lor — Ia zi, Olson, mama ta nu te-a învăţat că nu e politicos să asculţi pe la uşi? — Eu nu văd nicio uşă, Stilman Tu, care le vezi atât de bine pe toate, încă n-ai observat că lucrăm într-un spaţiu deschis? N-ai decât să vorbeşti mai încet Crezi că mă amuză să-ţi ascult conversaţiile? — N-am nicio clipă de îndoială — Prin urmare, despre ce era vorba, domnule reporter care salţi în grad? — Ce înseamnă, mai exact, această mică remarcă? — Ei, hai, Stilman, doar toată lumea de aici ştie cât se poate de bine că ai devenit protejatul lui Stern Ce vrei, nu putem lupta împotriva unui anumit corporatism — Ştiu eu că talentele tale jurnalistice te fac să ai îndoieli în privinţa apartenenţei tale la profesia noastră – şi nu arunc cu piatra – dar, dacă aş fi la fel de mărunt ca tine, Olson, şi eu le-aş avea — Foarte nostim! Dar eu nu-ţi vorbeam despre asta, Stilman! Nu te preface mai prost decât eşti — Dar despre ce vorbeai, Olson? — Stilman, Stern… aveţi cam aceleaşi origini, nu? Andrew l-a privit cu atenţie pe Freddy Şi, în sinea lui, a făcut observaţia că în viaţa precedentă – genul ăsta de reflecţii îi părea atât de absurd, încât îi venea greu să se obişnuiască – altercaţia cu Olson avusese loc mai devreme, în cursul zilei, la o oră când Olivia Stern se afla încă în biroul ei Or, acum, plecase de mai bine de o jumătate de oră, ca majoritatea colegilor, care ridicaseră tabăra pe la ora 18 Ordinea de desfăşurare a lucrurilor, sub influenţa actelor sale, era pe cale să se schimbe, iar Andrew a tras concluzia că ar greşi dacă n-ar profita de ocazie I-a tras lui Freddy Olson o palmă magistrală, care l-a făcut pe acesta să se dea cu un pas înapoi şi să rămână cu gura căscată — Drace, Stilman, aş putea să te reclam, l-a ameninţat Freddy, frecându-şi obrazul Sunt camere de supraveghere peste tot — Du-te, nu te jena; iar eu am să explic de ce ai încasat-o Sunt sigur că respectiva casetă video ar avea un mare succes pe net — N-ai să scapi chiar aşa de uşor! — Nici nu ştii câtă dreptate ai! Bun, eu am o întâlnire, iar tu mă faci să-mi pierd timpul Andrew şi-a înşfăcat sacoul şi s-a dus spre lifturi, arătându-şi degetul mijlociu ridicat în sus unui Freddy care continua să-şi frece obrazul În cabina ce cobora la parter, Andrew trăsnea şi bufnea la adresa colegului său, dar, în cele din urmă, şi-a spus că avea tot interesul să se liniştească înainte de întâlnirea cu Valérie: i-ar fi fost dificil să explice tot ceea ce se întâmplase * Aşezat la barul restaurantului japonez din Soho, lui Andrew îi venea cât se poate de greu să fie atent la frazele rostise de Valérie, scuza lui fiind aceea că ştia deja întreaga conversaţie Şi în timp ce ea îi vorbea despre activitatea de peste zi, el se gândea cum ar putea exploata mai bine situaţia cel puţin tulburătoare în care se afla Regreta amarnic că luase întotdeauna în râs actualitatea financiară Şi când te gândeşti că ar fi fost de-ajuns să-i acorde puţină atenţie, pentru a face o mică avere Dacă ar fi ţinut minte fluctuaţiile bursiere din săptămânile ce urmau, care, pentru el, aparţineau trecutului, ar fi putut realiza, punându-şi în joc economiile, o sumă frumoasă de bani Dar nimic nu-l plictisea mai mult decât Wall Streetul şi excesele acestuia — Nu asculţi nimic din ce-ţi povestesc Pot să ştiu şi eu la ce te gândeşti? — Tocmai ziceai că Licorice, unul dintre caii tăi preferaţi, suferă de o tendinită urâtă şi ţi-e teamă că zilele sale în cadrul poliţiei călare sunt numărate; mi-ai precizat, de asemenea, că ofiţerul… drace, i-am uitat numele… pe scurt, călăreţul său, ar suferi foarte tare, dacă şefii i-ar reforma mârţoaga Valérie l-a privit, mută de uimire — Ce-i? a întrebat Andrew Nu mi-ai spus asta? — Nu, nu e ceea ce ţi-am spus, este exact ceea ce mă pregăteam să-ţi spun Ce-i cu tine azi? Ai înghiţit un glob de cristal la micul dejun? Andrew s-a silit să râdă — Poate că eşti mai distrată decât crezi, dar n-am făcut altceva decât să-ţi repet cuvintele Altfel, cum ai vrea să ştiu toate amănuntele? — Tocmai asta e întrebarea pe care ţi-o pun şi eu! — Poate că te-ai gândit cu voce atât de tare, încât te-am auzit chiar înainte să vorbeşti, ceea ce dovedeşte cât suntem de conectaţi unul la celălalt, a afişat Andrew un zâmbet seducător — Ai sunat la cabinet, ai dat peste Sam şi l-ai tras de limbă — Nu ştiu cine-i Sam ăsta şi îţi jur că n-am sunat la tine la birou — Sam e asistentul meu — Vezi? N-am niciun glob de cristal Aş fi jurat că-l cheamă John sau cam aşa ceva Putem să trecem la altceva? a sugerat Andrew — Dar tu? Ce zi ai avut? Întrebarea l-a făcut pe Andrew să cadă îndelung pe gânduri Murise în timp ce-şi făcea programul de alergat de dimineaţă; puţin după aceea, se trezise la vreun kilometru de locul în care fusese asasinat şi, lucru şi mai surprinzător, cu două luni înainte de agresiune De atunci, retrăia o zi aproape identică celei din trecut — Lungă, a răspuns laconic Ziua mea a fost foarte lungă Ca să zic aşa, am impresia că parcă aş fi trăit-o de două ori! * A doua zi de dimineaţă, Andrew se afla în lift, împreună cu şefa de redacţie Ea stătea în spate, dar el o putea vedea reflectată în geamurile de la uşile cabinei, privindu-l bizar, aşa cum te privesc cei care urmează să-ţi dea o veste rea Andrew a aşteptat o clipă, apoi a început să zâmbească — Apropo, i s-a adresat ca şi cum ar fi continuat o conversaţie Înainte de a veni boul ăsta de Olson să mă toarne, află că i-am şters o scatoalcă ieri, înainte de plecare — Ce-ai făcut? a exclamat Olivia — Cred că ai auzit cât se poate de bine Ca să fiu pe deplin cinstit, îmi închipuiam că ştii deja — De ce-ai făcut asta? — Fii pe pace, n-a fost nimic care să implice ziarul Şi dacă dobitocul ăla mă reclamă, îmi voi asuma întreaga responsabilitate Olivia a apăsat pe butonul de oprire, apoi pe cel de la parter Ascensorul s-a oprit, după care a coborât din nou — Unde mergem? a întrebat Andrew — Să bem o cafea — Cafeaua ţi-o ofer eu, dar n-o să-ţi spun nimic în plus, a răspuns Andrew, în timp ce uşile cabinei se deschideau La bufet, s-au instalat la o masă Andrew s-a dus după două mocaccino, profitând de ocazie ca să-şi ia şi un corn cu şuncă — Chestia asta nu-ţi seamănă deloc, a spus Olivia Stern — A fost doar o palmă, nu ceva cu adevărat grav Şi, pe urmă, nu a încasat-o pe degeaba Olivia l-a privit şi a început şi ea să zâmbească — Am spus ceva hazliu? a întrebat Andrew — Ar trebui să-ţi fac morală, să-ţi spun că asemenea gesturi sunt inacceptabile şi că ar putea să-ţi aducă o retrogradare, dacă nu chiar concedierea, dar nu mă simt deloc în stare — Ce te împiedică? — Aş fi fost încântată să-i cârpesc chiar eu palma aia lui Olson Andrew s-a abţinut de la orice comentariu Olivia a continuat imediat — Ţi-am citit însemnările Este bine, dar nu de-ajuns Ca să-ţi pot publica articolul, îmi trebuie ceva concret, mărturisiri de necontestat, dovezi… te suspectez că ţi-ai îndulcit intenţionat textul — De ce aş fi făcut asta? — Pentru că ai dat de ceva trăsnet şi, pentru moment, nu vrei să-mi dezvălui totul — Îmi atribui nişte intenţii ciudate — Am învăţat să te cunosc Ajută-mă ca să te ajut: ţi-am acceptat cererea, ai să pleci din nou în Argentina, dar, ca să-ţi justific cheltuielile, va trebui să-mi satisfaci curiozitatea Ai dat de urma bărbatului ăluia sau nu? Andrew şi-a privit o clipă şefa De când făcea meseria asta, învăţase să nu se încreadă în nimeni Dar ştia că, dacă nu-şi dădea drumul la gură chiar deloc, Olivia nu-l mai lăsa să se întoarcă la Buenos Aires şi, aşa cum ghicise ea însăşi la începutul lui mai, el era departe de a-şi fi sfârşit ancheta — Cred că sunt pe calea cea bună, a recunoscut Andrew, punându-şi ceaşca la loc, pe masă — Şi, după cum sugerează însemnările tale, îl bănuieşti că ar fi participat la acest trafic? — E greu de afirmat ceva În treaba asta, au fost implicate multe persoane, limbile nu se dezleagă cu uşurinţă Pentru majoritatea argentinienilor, e un subiect încă dureros Şi, dacă tot am ajuns la capitolul confidenţe, de ce ţii atâta la ancheta asta? Olivia Stern şi-a privit angajatul — L-ai găsit deja, nu? Ai pus mâna pe Ortiz? — Posibil… dar îţi împărtăşesc părerea: încă n-am o bază suficient de solidă pentru a putea publica povestea asta De aceea trebuie să mă întorc acolo Trebuie să fii de acord cu mine că nu mi-ai răspuns la întrebare… Olivia s-a ridicat şi i-a făcut semn că putea să rămână pentru a-şi termina cornul — Asta va fi prioritatea ta absolută, Andrew Te vreau angrenat două sute la sută în afacerea asta Ai o lună, nicio zi mai mult Andrew şi-a privit şefa de redacţie ieşind din cafenea Prin minte i-au trecut două gânduri Nu-i păsa nici cât negru sub unghie de ameninţările ei, ştiind cu certitudine că la sfârşitul lunii va pleca la Buenos Aires şi că îşi va duce ancheta până la capăt În cursul conversaţiei, Olivia îl luase din scurt, iar el trebuise să se gândească de două ori înainte de-a spune ceva, întrebându-se necontenit ce ştia ea şi ce nu aflase încă Şi nu degeaba Nu ţinea minte să-i fi înmânat însemnările lui nici în viaţa de acum, nici în cea care se sfârşise pe aleea din River Park Pe de altă parte, era sigur că nu avusese această discuţie cu ea, mai înainte Întorcându-se la birou, Andrew şi-a spus că poate n-ar fi trebuit să-l pălmuiască pe Freddy Olson cu o seară în urmă De acum înainte, trebuia să fie mai vigilent, astfel încât să nu schimbe cursul anumitor lucruri * Andrew a profitat de o pauză pentru a face o plimbare pe Madison Avenue şi s-a oprit în faţa unei vitrine cu bijuterii Nu dispunea de importante mijloace financiare, dar cererea lui în căsătorie era şi mai motivată decât prima dată La Maurizio, se simţise cam ridicol că nu putuse prezenta cutiuţa rituală, atunci când îngenunchease A intrat în magazin şi a examinat cu atenţie vitrinele A trebuit să accepte evidenţa: nu era chiar atât de simplu să te joci cu ordinea desfăşurării evenimentelor Viaţa avea un curs care nu era uşor de dat peste cap A recunoscut, printre altele zece, inelul ales de Valérie, când veniseră să-l cumpere împreună Şi totuşi, Andrew era absolut sigur că nu fuseseră în magazinul acesta Dar îşi amintea foarte bine de preţul inelului Aşa că, atunci când bijutierul a încercat să-i spună că valora dublu, Andrew i-a ripostat sigur pe el: — Diamantul ăsta are mai puţin de 0,95 de carate Şi deşi este destul de strălucitor la prima vedere, tăietura e de modă veche, iar piatra nu e suficient de curată nici măcar pentru a acoperi jumătate din cât îmi cereţi Andrew nu făcea decât să repete ceea ce-i explicase bijutierul precedent, când cumpărase acest inel împreună cu Valérie Şi, cu atât mai mult, îşi amintea că reacţia logodnicei lui îl înduioşase profund Se aşteptase ca piatra aleasă de Valérie să fie de o calitate mai bună, dar, punându-şi inelul pe deget, aceasta îi spusese vânzătorului că era absolut suficient pentru ea — Prin urmare, nu văd decât două explicaţii posibile, a continuat Andrew Ori v-aţi înşelat din cauza etichetei, lucru pentru care nu vă acuz, fiindcă cifrele de pe ea sunt microscopice, ori încercaţi să mă păcăliţi Ar fi mai mare păcatul să mă apuc acum să scriu un articolaş despre pungăşiile bijutierilor V-am spus că sunt ziarist la New York Times? Bijutierul a examinat din nou eticheta, s-a încruntat şi l-a anunţat cu un aer absolut încurcat că, într-adevăr, se înşelase: inelul avea chiar preţul propus de Andrew Afacerea s-a încheiat în cei mai politicoşi termeni, iar Andrew a ieşit în Madison Avenue având în buzunarul sacoului o încântătoare cutiuţă A doua achiziţie din acea zi a fost un mic lacăt cu cifru pentru sertarul biroului său A treia a fost un carnet cu coperte de plastic, prevăzut cu un elastic Acesta nu era destinat însemnărilor ce priveau articolul Pentru Andrew, o altă anchetă devenise prioritară: în mai puţin de cincizeci şi nouă de zile, trebuia să descopere identitatea asasinului său şi să-l împiedice să-şi atingă scopul Andrew a intrat la Starbucks Coffee A întrebat ce poate mânca şi s-a instalat într-un fotoliu, începând să se gândească la toţi cei care i-ar fi putut dori moartea Aceste gânduri l-au tulburat profund Oare cu ce greşise atât de mult în existenţa lui pentru a ajunge să facă un asemenea inventar? A notat numele lui Freddy Olson Nu poţi şti niciodată de ce este, cu adevărat, în stare un coleg de birou şi nici până unde poate duce invidia Andrew a vrut să-şi ia imediat o piatră de pe inimă Olson era o puţă bleagă şi, pe urmă, în viaţa de dinainte, nu ajunseseră niciodată să se încaiere După ce îşi publicase ancheta despre traficul de copii chinezi, primise nişte scrisori de ameninţare Articolul său zguduise, cu siguranţă, viaţa multor familii americane la care se referise acest subiect Copiii sunt sacri; toţi părinţii din lume ar spune asta şi, pentru a-şi proteja odraslele, ar fi gata de orice, chiar şi de crimă Andrew s-a întrebat ce ar fi făcut el însuşi dacă ar fi adoptat un copil şi un ziarist l-ar fi învinuit de complicitate involuntară la o asemenea faptă, afirmând că acel copil, devenit al său, poate că fusese furat de la părinţii lui adevăraţi — Probabil că l-aş fi urât până la sfârşitul zilelor mele pe tipul care ar fi deschis această cutie a Pandorei, a mormăit Andrew Ce să faci, ştiind că fiul tău va descoperi adevărul mai devreme sau mai târziu, acum, când acesta fusese adus la cunoştinţa publicului? Să-i sfâşii inima şi lui şi să ţi-o sfâşii şi ţie, ducându-l înapoi la familia lui legitimă? Să trăieşti în minciună şi să aştepţi reproşurile copilului ajuns la vârsta adultă pentru că ai închis ochii în faţa celui mai îngrozitor trafic de fiinţe umane? Scriindu-şi articolul, Andrew abia dacă atinsese implicaţiile unor asemenea dezvăluiri Câţi taţi şi câte mame din America nu se văzuseră aruncaţi într-o situaţie cumplită? Dar, în meseria lui, singurele care contau erau faptele; scopul său era să aducă adevărul la lumină După cum spunea deseori taică-său, nu poţi pricepe necazul altuia până nu eşti lovit şi tu A şters numele lui Olson din carnet şi şi-a notat să recitească cele trei scrisori anonime în care era ameninţat cu moartea Apoi, s-a gândit la ancheta din Argentina Dictatura ce domnise acolo, între 1976 şi 1983, nu ezitase să trimită asasini în afara frontierelor, pentru a-i suprima pe oponenţii regimului sau pe cei care îndrăzneau să denunţe acţiunile criminale ale acestuia Vremurile se schimbaseră, dar unele metode rămâneau înfipte pentru totdeauna în minţile cele mai diabolice Ancheta de acolo pesemne că-i deranjase pe mulţi Ipoteza ca un fost membru al forţelor armate, un şef de la ESMA – sau de la alt lagăr secret, unde victimele arestărilor abuzive dispăreau pentru totdeauna, în urma torturii şi a asasinatelor – să fi fost implicat era posibilă, dacă nu chiar probabilă Pe un alt carnet, Andrew a început să copieze numele celor pe care-i interogase în cursul primei sale călătorii Din raţiuni evidente, însemnările din cea de-a doua călătorie nu figurau acolo După ce se va întoarce la Buenos Aires, va avea grijă să fie şi mai vigilent — Ca de obicei, nu te gândeşti decât la slujba ta, şi-a spus cu glas scăzut, răsfoind carnetul Dar fostul prieten al lui Valérie? Ea nu-l pomenea niciodată, dar doi ani de trai în comun lasă nişte urme Un tip care e lăsat baltă pentru altul poate deveni violent Gândindu-se la toţi aceşti oameni care ar fi dorit să-l anihileze îi pierise pofta de mâncare Andrew şi-a împins deoparte farfuria şi s-a ridicat În drum spre birou, învârtea cutiuţa în buzunar, refuzând să creadă chiar şi o clipă ipoteza care abia îi trecuse prin minte Valérie n-ar fi fost niciodată în stare să comită o asemenea faptă — Eşti chiar atât de sigur? i-a şoptit conştiinţa sa, ca un vânt tăios care i-a îngheţat sângele în vine * În joia din prima săptămână de după reînvierea sa – expresia asta îl teroriza de fiecare dată când o formula – Andrew, mai grăbit ca niciodată să se întoarcă la Buenos Aires, a început să-şi pună la punct ultimele detalii ale călătoriei În cele din urmă, a renunţat la gândul de a-şi mai schimba hotelul, dat fiind că acolo avusese întâlniri decisive Fata de la bar, o anume Marisa, îi încredinţase adresa unei cafenele unde se adunau foştii membri ai ERP, armata revoluţionară a poporului cu „montoneros”, aceştia fiind cu toţii oameni care supravieţuiseră trecerii printr-un centru de detenţie Erau puţini la număr Tot ea îl pusese în legătură cu una dintre Mamele din Piaţa Mai, acele femei ai căror copii fuseseră răpiţi de comandouri şi nu mai apăruseră niciodată, femei care, înfruntând dictatura, au manifestat în Piaţa Mai ani la rând, purtând panouri cu fotografiile copiilor lor dispăruţi Marisa era al naibii de sexy, iar farmecele ei nu-l lăsaseră insensibil pe Andrew Frumuseţea argentiniencelor nu era o vorbă goală * Simon l-a sunat pe la ora 11, ca să-l ia la masă Andrew nu-şi mai amintea de întâlnirea asta Poate că, în timpul prânzului, o să i se reîmprospăteze memoria, în privinţa celor discutate în trecut De îndată ce Simon i-a pomenit de femeia care îl sunase în ajun – o întâlnise în vacanţa de iarnă – Andrew şi-a amintit că acest prânz nu prezenta niciun interes Pentru a nu ştiu câta oară, lui Simon îi căzuse cu tronc o creatură cu un fizic mai impresionant decât simţul umorului cu care era înzestrată Andrew, care voia să se întoarcă mai iute la articolul lui, i-a tăiat vorba, spunându-i fără menajamente că se vâra cu capul drept în zid — Mi-ai spus că fata asta e din Seattle şi că vine pentru patru zile la New York, nu-i aşa? — Da, şi chiar ea e cea care m-a ales ca să-i arăt oraşul, a răspuns imediat Simon, mai fericit ca niciodată — Săptămâna viitoare vom sta la aceeaşi masă şi îmi vei spune, foarte prost dispus, că te-a păcălit Fata asta caută un tolomac ca tine, care s-o scoată în oraş trei zile la rând, să-i plătească toate cheltuielile şi să-i ofere un acoperiş sub care să doarmă Seara, când o să vină în apartamentul tău, o să pretexteze că e frântă de oboseală, o să-ţi întoarcă fundul şi o să adoarmă pe loc Şi, în loc de mulţumiri, vei avea parte de un pupic pe obraz, în ziua plecării Simon a rămas cu gura căscată — Cum adică, o să-mi întoarcă fundul? — Vrei să-ţi fac un desen? — De unde ştii toate astea? — Ştiu şi gata! — Eşti gelos! Eşti de-a dreptul jalnic! — Vacanţa ta de Crăciun s-a terminat de cinci luni, ai mai auzit ceva de ea între timp? — Nu, dar, în fine, cu distanţa asta dintre Seattle şi New York… — Crede-mă că şi-a verificat agenda cu adrese şi s-a oprit la litera F, de la fazan, dragul meu Simon! Andrew a plătit nota Conversaţia i-a readus în memorie vacanţa de Crăciun şi un incident survenit a doua zi după revelion, când fusese lovit de o maşină ce ieşea de la secţia de poliţie din Charles Street Anchetele jurnalistice intrau în sfera lui de competenţă, însă o anchetă criminalistică impunea nişte aptitudini deosebite Serviciile unui poliţist, chiar dacă acesta nu mai făcea parte din personalul activ, îi puteau fi foarte utile Aşa că a căutat în agendă numărul de telefon lăsat de un anume inspector Pilguez 10 După ce s-a despărţit de Simon, Andrew l-a sunat pe inspectorul Pilguez I-a răspuns mesageria vocală, aşa că, după o ezitare, i-a lăsat un mesaj şi a închis Ajuns la redacţie, a simţit frisoane şi o durere atât de intensă în şale, încât a fost nevoit să se sprijine de balustrada scării Andrew nu avusese niciodată dureri de spate, iar această anomalie i-a amintit de sinistrul termen care se apropia Dacă iminenţa morţii se manifesta în acest fel, ar fi fost bine să-şi facă rost cât mai repede de un stoc de analgezice, s-a gândit el Şefa de redacţie, care se întorcea de la masă, l-a surprins la baza scării, crispat de durere, căznindu-se să-şi recapete respiraţia — Andrew, te simţi bine? — Ca să fiu sincer, am avut şi momente mai bune — Ai o paloare îngrijorătoare, vrei să sun la 911? — Nu, e doar o afurisită de durere de şale, o să-mi treacă — Ar trebui să-ţi iei liber în după-amiaza asta şi să te odihneşti Andrew i-a mulţumit Oliviei Dacă îşi dădea cu puţină apă rece pe faţă, totul avea să fie în ordine Privindu-se în oglinda toaletei, Andrew a avut impresia că vede moartea care-i dădea târcoale prin spate şi s-a auzit murmurând: — Ai avut parte de o partidă gratuită, moşule; acum, ai tot interesul să-ţi pui creierul la treabă, dacă vrei s-o prelungeşti Doar n-oi fi crezând că o asemenea chestie i se oferă oricui! Totuşi! Ai scris destule necrologuri ca să-ţi dai puţin seama cum este când ţi se opreşte contorul Nu trebuie să-ţi mai scape nimic, niciun amănunt, zilele trec şi vor trece din ce în ce mai repede — Iar vorbeşti singur, Stilman? l-a întrebat Olson, ieşind dintr-o cabină Şi-a ridicat fermoarul pantalonilor şi s-a apropiat de Andrew, lângă chiuvetă — N-am niciun chef, i-a răspuns acesta, dându-şi cu apă pe faţă — Văd În ultima vreme, eşti de-a dreptul bizar Nu ştiu ce mai învârţi, dar treburile tale nu par să fie prea curate — Olson, ai putea să-ţi vezi de ale tale şi să mă laşi naibii în pace — Nu te-am pârât! l-a anunţat, cu mândrie, Olson, de parcă ar fi făcut cine ştie ce faptă eroică — Asta-i bine, Freddy, înseamnă că devii bărbat Olson s-a dus spre ştergătorul de mâini şi a tras cu toată puterea de ruloul de material — Chestiile astea nu merg bine niciodată, a spus el, lovind capacul aparatului — Ar trebui să scrii un articol cu subiectul ăsta, cred că ar avea succes Ar fi cea mai bună creaţie a ta din acest sezon: „Blestemul ştergătorului de mâini”, de Freddy Olson Olson i-a aruncat lui Andrew o privire întunecată — Ei, hai, glumeam, nu o lua şi tu mereu de bună — Stilman, nu te înghit Şi nu sunt singurul, de la ziarul ăsta, care nu-ţi suportă aroganţa, dar cel puţin eu nu mă prefac Suntem mulţi care te aşteptăm la cotitură Până la urmă, o să cazi tu de pe piedestal Andrew şi-a privit, la rândul lui, colegul — Şi cine mai face parte din veselul club anti-Stilman? — Caută-i mai întâi pe cei care te apreciază Ai să vezi că lista nu e lungă Olson i-a aruncat o privire dispreţuitoare şi a ieşit Luptând cu durerea, Andrew s-a luat după el şi l-a prins din urmă la lift — Olson, am greşit când te-am lovit În perioada asta, nu prea sunt în apele mele Te rog să mă scuzi — Chiar? — Între colegi, ar trebui s-o lăsăm mai moale Freddy l-a privit — OK, Stilman Îţi accept scuzele Olson i-a întins mâna, iar Andrew a făcut un efort supraomenesc ca să i-o strângă Freddy avea mâinile îngrozitor de umede Toată după-amiaza, Andrew a fost copleşit de o oboseală care l-a împiedicat să scrie A profitat de ocazie pentru a-şi citi primele rânduri din articolul despre evenimentele ce loviseră Argentina în timpul dictaturii Andrew Stilman, New York Times Buenos Aires, 24 martie 1976 O nouă lovitură de stat readuce la putere un tiran După ce interzice partidele politice şi sindicatele, după ce instituie, în toată ţara, cenzura presei, generalul Jorge Rafaël Videla, împreună cu membrii juntei militare, organizează o campanie de represiune, aşa cum Argentina n-a mai cunoscut niciodată Obiectul declarat al acesteia este prevenirea oricărei forme de insurecţie, suprimarea oricărei persoane suspectate de disidenţă În ţară, începe o adevărată vânătoare de oameni Cel ce se opune regimului, prietenii săi, simplele cunoştinţe, precum şi toţi cei care îşi exprimă gânduri ce nu corespund valorilor conservatoare ale civilizaţiei creştine sunt consideraţi terorişti, indiferent de vârsta ori sexul lor Junta la putere organizează centre de detenţie clandestine, creează secţii speciale, alcătuite din unităţi de poliţie şi din membrii a trei corpuri de armată Aflată sub comandamentul unor responsabili regionali, misiunea acestora este să răpească, să tortureze, să asasineze orice persoană suspectată că ar simpatiza cu opoziţia Timp de zece ani, junta la putere va reduce la sclavie şi va face să dispară peste treizeci de mii de persoane, bărbaţi şi femei de orice vârstă, dar cel mai adesea tineri Mai multe sute de copii vor fi smulşi de lângă mamele lor, chiar de la naştere, pentru a fi daţi simpatizanţilor regimului Identitatea acestor copii va fi ştearsă metodic, atribuindu-li-se una nouă, absolut falsă Doctrina puterii se bazează pe o morală creştină de nestrămutat: aceea de a îndepărta sufletele nevinovate de nişte părinţi cu idealuri pervertite, pentru a le salva, încredinţându-le unor părinţi demni de a le creşte „Dispăruţii”, după cum sunt numiţi, vor fi înmormântaţi în gropi comune, iar mulţi dintre ei, anesteziaţi în centrele de detenţie, înainte de a fi urcaţi la bordul unor avioane clandestine, vor fi aruncaţi de vii în Rio Grande şi în ocean Aceste masacre nu vor lăsa nicio urmă care să-i poată incrimina pe conducătorii aflaţi la putere… Andrew a parcurs pentru a nu ştiu câta oară lista cu numele celor ce comandaseră aceste barbarii Regiune cu regiune, zonă urbană cu zonă urbană, centru de detenţie cu centru de detenţie Orele treceau în timp ce el citea numele călăilor, pe măsură ce verifica minuţios retranscrierea mărturiilor, a rapoartelor încheiate în procese, rămase literă moartă La reinstaurarea democraţiei, aceşti barbari se bucuraseră de o libertate aproape totală, după votarea unei legi de amnistiere Făcând această muncă de furnică, Andrew continua să caute fără odihnă urma unui oarecare Ortiz, al cărui parcurs – conform informaţiilor comunicate de şefa lui de redacţie – era emblematic pentru acei militari obişnuiţi, deveniţi complicii taciţi ai celor mai groaznice atrocităţi De ce Ortiz, în mod special? Pentru că destinul lui era unul dintre cele mai misterioase, îi declarase Olivia Stern Indiferent că era vorba de Argentina ori de alt loc, întrebarea rămânea aceeaşi: ce patimă le inspirase conducerea aflată la putere acestor oameni normali, pentru a-i transforma în torţionari? Cum se puteau întoarce acasă aceşti taţi de familie, ca să-şi îmbrăţişeze soţiile şi copiii, după ce torturaseră de dimineaţa până seara alte soţii şi alţi copii? Andrew ştia că doar puţin îi lipsise ca să pună mâna pe Ortiz Să fi fost oare unul dintre foştii lui complici, unul dintre tovarăşii de arme, care-l urmărise pe aleile din River Park? În teoria asta, era ceva care şchiopăta Andrew fusese ucis cu două zile înainte de publicarea articolului, prin urmare, nu putea fi vorba de o răzbunare Totuşi, la întoarcerea în Argentina, va trebui să fie mult mai vigilent decât fusese în viaţa sa de dinainte, şi-a spus el Cu cât se gândea mai mult, cu atât i se părea mai evident că are nevoie de ajutor Andrew se hotărâse, în sfârşit, să înceapă o urmărire, după accidentul pe care-l provocase el — Mă doare rău spatele, dar dumneavoastră n-aveţi nicio vină, l-a asigurat Andrew Telefonul meu nu are legătură cu modul puţin cam prea energic cu care aţi ieşit din parcare — Ah! a răsuflat Pilguez Atunci, cărui fapt îi datorez această plăcere? — Am nevoie să vă văd, e urgent — V-aş invita la o cafea, dar eu stau în San Francisco, cam departe de dumneavoastră — Înţeleg, a oftat Andrew — Despre ce fel de urgenţă e vorba? a întrebat Pilguez, după o clipă de ezitare — E ceva vital — Dacă e vorba de o crimă, eu sunt pensionar Dar vă pot recomanda unui coleg din New York Inspectorul Lucas, de la secţia a 6-a, se bucură de toată încrederea mea — Ştiu că v-aţi pensionat, dar eu în dumneavoastră am încredere, chestie de instinct — Înţeleg… — Tare mă îndoiesc! Situaţia în care mă aflu e cel puţin neobişnuită — Vă ascult Sunt obişnuit, într-o oarecare măsură, cu situaţiile neobişnuite, credeţi-mă, a insistat Pilguez — Ar fi prea complicat, la telefon Nu m-aţi crede… Iertaţi-mi acest apel pe nepusă masă Vă doresc o seară plăcută — La San Francisco, suntem încă la mijlocul după-amiezii — Atunci, după-amiază plăcută, domnule inspector Andrew a închis Şi-a luat capul în mâini şi a încercat să-şi adune gândurile Într-o oră, avea întâlnire cu Valérie şi ar fi făcut mai bine să-şi schimbe dispoziţia, dacă nu voia să distrugă seara asta, atât de importantă Cota de egoism şi-o consumase în viaţa precedentă * A cerut-o în căsătorie ca şi cum ar fi fost prima dată Ea a admirat inelul pe care Andrew i l-a pus pe deget şi l-a asigurat, emoţionată, că nici ea n-ar fi ales altul După cină, Andrew l-a sunat pe Simon şi imediat i-a întins telefonul lui Valérie, ca să-i dea ea vestea Apoi, i-a venit rândul lui Colette Când au ajuns în faţa micii clădiri din East Village, Andrew şi-a simţit telefonul vibrând în buzunar A răspuns, intrigat — M-am gândit la mica noastră discuţie Nevastă-mea ar fi încântată s-o mai las în pace câteva zile Pare-se că, de când am ieşit la pensie, mă cam învârtesc în jurul cozii… şi că nu mi-ar strica deloc puţină distracţie Vă spun toate astea ca să ştiţi că, mâine-dimineaţă, mă urc în avion O să profit de astea câteva zile de libertate ca să-mi vizitez nişte vechi amici newyorkezi Haideţi să ne vedem la cină, pe la ora 21, în acelaşi loc ca ultima dată Să fiţi punctual, domnule Stilman, mi-aţi aţâţat curiozitatea — Pe mâine, domnule inspector; ora 21, la „Frankie’s”, a răspuns, uşurat, Andrew — Cine era? a întrebat Valérie — Nimeni — Deci, mâine-seară, cinezi cu nimeni? * Restaurantul era cufundat în semiîntuneric Aşezat în fundul sălii, inspectorul Pilguez aştepta Luând loc, Andrew şi-a privit ceasul — Am venit mai devreme, a spus inspectorul, strângându-i mâna Chelnerul le-a prezentat meniurile, iar inspectorul s-a încruntat — Mania asta a luminilor scăzute, de prin restaurante, este exasperantă Nu reuşesc să citesc niciun rând din meniu, a spus el, scoţându-şi ochelarii din buzunar Andrew şi-a consultat rapid lista şi a lăsat-o jos — Aici au întotdeauna fripturi bune, a continuat Pilguez, renunţând să-şi mai citească meniul — Atunci, luăm friptură Aţi călătorit bine? — Ce întrebare! Cum să călătoreşti bine într-un avion din ziua de azi? Dar, hai să trecem la problema care ne aduce aici Ce pot face pentru dumneavoastră? — Să mă ajutaţi să găsesc persoana care m-a… Andrew a şovăit o clipă, apoi a continuat — …care a încercat să mă asasineze, a rostit el, fără niciun preambul Pilguez şi-a pus la loc, pe masă, cutia de bere — Aţi depus o plângere la poliţie? — Nu — Dacă cineva a vrut, într-adevăr, să vă ucidă, cu asta ar fi trebuit să începeţi, nu? — E o chestie puţin mai complicată… să spunem că încă n-a avut loc — Nu e prea clar Cineva a încercat să vă asasineze sau va încerca să vă asasineze? — Dacă v-aş răspunde sincer la întrebare, tare mi-e teamă că m-aţi lua drept nebun — Încercaţi, totuşi — Ei bine, amândouă variantele, inspectore — Înţeleg: aţi fost victima unei tentative de asasinat şi presupuneţi că, peste puţin timp, autorul o să repete figura, asta e, nu? — Oarecum Pilguez i-a făcut semn chelnerului să le ia comanda După ce acesta a plecat, poliţistul şi-a fixat cu atenţie interlocutorul — Am stat şase ore înghesuit într-o cutie de sardele, la nouă mii de metri înălţime, fiindcă m-aţi chemat în ajutor Îmi sunteţi simpatic şi mă simt îndatorat, după ce v-am cam tăvălit — Doar m-aţi împins puţin şi n-am nici cea mai mică zgârietură — Tocmai, în oraşul ăsta de smintiţi, care îţi trântesc un proces pentru un nimic, aveaţi toate şansele să obţineţi o despăgubire frumuşică de la societatea mea de asigurări Dumneavoastră n-aţi făcut-o; de aici am dedus că sunteţi o persoană onestă Am simţit că sunteţi îngrijorat, cu adevărat îngrijorat În patruzeci de ani de carieră, rareori m-a înşelat flerul şi, credeţi-mă, am fost martorul unor evenimente pe care nici nu le-aţi putea bănui Dacă vi le-aş povesti pe unele dintre ele, m-aţi considera mult mai „înfocat” decât dumneavoastră Aşa că ori îmi spuneţi exact despre ce este vorba, ori îmi termin friptura şi mă duc la culcare Am fost clar? — Cum nu se poate mai clar, i-a răspuns Andrew, plecându-şi privirea — Vă ascult, am oroare de mâncarea rece, a continuat inspectorul, atacându-şi friptura — Am fost asasinat pe 9 iulie Inspectorul a început să numere pe degete — Va să zică, acum zece luni Îmi veţi explica mai târziu în ce împrejurări, dar, întâi de toate, ce vă face să credeţi că viaţa vă este din nou ameninţată? — Nu m-aţi înţeles bine, am fost omorât în vara asta — Nu suntem decât în 11 mai, iar dumneavoastră păreţi mai degrabă viu… — V-am prevenit — Ca jurnalist, aveţi grave probleme de exprimare Dacă înţeleg bine ceea ce sugeraţi, sunteţi convins că veţi fi asasinat pe 9 iulie De ce la această dată? — Este mult mai complicat… Şi Andrew a povestit în detaliu ce i se întâmplase, pe aleea din River Park în dimineaţa de 9 iulie şi experienţa neverosimilă pe care o trăia de atunci După ce Andrew a terminat de vorbit, inspectorul Pilguez şi-a ras berea dintr-o sorbitură şi a comandat alta — Probabil că am eu darul de-a atrage cazurile bizare… ori s-a abătut vreun blestem asupra mea — De ce spuneţi asta? — V-ar fi greu să înţelegeţi… — Dacă tot am ajuns aici… — Am să vă povestesc altă dată Bun, să rezumăm: susţineţi că aţi fost asasinat şi că, imediat după ce aţi murit, aţi făcut un salt cu două luni în trecut V-aţi făcut o tomografie, ca să vedeţi dacă vă funcţionează bine creierul? a întrebat inspectorul, pe un ton mucalit — Nu — Cu asta ar trebui să începeţi Poate că aveţi vreun mic cheag de sânge blocat pe undeva, prin creier, care vă face să umblaţi alături cu drumul Am o prietenă foarte bună, neurochirurg la San Francisco, o femeie remarcabilă, care a trăit, de asemenea, lucruri puţin obişnuite Pot să-i dau un telefon; cu siguranţă are vreun confrate newyorkez, căruia să vă recomande — Dacă vă spun că vă pot povesti ceea ce se va întâmpla de acum şi până-n iulie! — Şi, pe deasupra, aţi mai fi şi extrem de lucid! — Nu, am doar o memorie excelentă Îmi amintesc tot ceea ce am trăit în ultimele două luni din viaţa mea — Grozav! Asta anulează ipoteza unui Alzheimer precoce Serios, Stilman, chiar credeţi ceea ce spuneţi? Andrew a rămas tăcut Pilguez l-a bătut prieteneşte pe mână — Credeţi, de bună seamă Şi trebuia să-mi cadă tocmai mie pe cap chestia asta! Cu ce i-oi fi greşit bunului Dumnezeu? — Nu-i nimic, a spus Andrew, bănuiam eu că nu prea am şanse să mă credeţi Eu însumi, în locul dumneavoastră… — Iubiţi sportul? l-a întrebat Pilguez, aruncând o privire spre televizorul pus pe peretele de deasupra barului — Da, ca toată lumea — Nu vă întoarceţi Tocmai joacă Yankees cu Mariners din Seattle; meciul se apropie de sfârşit, îmi puteţi da scorul final? — Nu mai ţin minte precis Ceea ce vă pot spune e că, împotriva oricărei aşteptări, echipa Mariners începe un sezon excepţional Yankees probabil că, acum, mănâncă peluza — Mda, a oftat Pilguez, orice fan al echipei Mariners ar spune acelaşi lucru — Fan al echipei Mariners şi newyorkez… glumiţi! Yankees îşi vor reveni în ultimele minute şi vor câştiga la mustaţă — Nu-i prea văd făcând asta, a oftat Pilguez — Mâine-dimineaţă, cumpăraţi New York Times Pe prima pagină, veţi citi că U S Navy a tras asupra unui vas al marinei iraniene, care blochează strâmtoarea Ormuz — Ei, hai, Stilman! Sunteţi ziarist la New York Times, doar nu încercaţi să mă uluiţi, făcându-mă să cred că aţi ghicit ce e pe prima pagină a ziarului unde lucraţi? — Incidentul va face obiectul unui comunicat al Pentagonului, în jurul orei 23:30 Închiderea ediţiei are loc la miezul nopţii şi suntem încă devreme Dar, fiindcă nu mă credeţi, mâine, la sfârşitul dimineţii, orăşelul Gardner din Florida va fi lovit de o tornadă Centrul oraşului va fi, ca să zic aşa, şters de pe hartă — Şi vă amintiţi asta fiindcă sunteţi pasionat de meteorologie — Îmi amintesc fiindcă viitorii mei socri locuiesc în Arcadia, un orăşel aflat la vreo treizeci de mile de acolo Îmi amintesc perfect că viitoarea mea soţie era moartă de îngrijorare şi, cum asta s-a întâmplat la două zile după ce am cerut-o în căsătorie, am reţinut, într-adevăr, data — Felicitările mele amândurora Altceva, doamnă Irma? — Unul dintre colegii dumneavoastră din poliţia călare va fi lovit de o ambulanţă, în după-amiaza asta O să se aleagă cu o claviculă ruptă Din păcate, calul va trebui eutanasiat Soţia mea e veterinar; ea se ocupă de caii poliţiei călare din New York Cu tornada şi cu moartea calului, Valérie s-a întors într-o stare de agitaţie care m-a îngrijorat V-am făcut să pierdeţi destul timp în seara asta şi n-aş vrea să continui acest mic joc, care nu mi-e deloc agreabil Sunteţi invitatul meu; spuneţi-mi şi cât vă datorez pentru biletul de avion — Vă las să vă ocupaţi dumneavoastră de nota de plată Cât priveşte cheltuielile mele de călătorie, sunt băiat mare Oricum, vă mulţumesc Andrew a plătit nota şi s-a ridicat — Stilman, mi-a trecut ceva prin minte Presupunând că sunteţi, cu adevărat, în stare să preziceţi ce se va întâmpla în cursul lunilor următoare, de ce nu încercaţi să preveniţi ceea ce poate fi prevenit? — Pentru că nu pot schimba mersul lucrurilor În puţinele ocazii din ultimele două zile, când am încercat s-o fac, n-am reuşit decât să întârzii cu câteva ore evenimentele — Atunci, ce vă face să credeţi că aţi putea împiedica asasinatul? — Speranţa sau disperarea, în funcţie de starea mea de spirit din momentul respectiv Andrew l-a salutat pe inspector şi a părăsit restaurantul Rămas singur la masă, Pilguez a căzut pe gânduri S-a uitat la sfârşitul meciului şi, în ultimele minute, Yankees au făcut un home run şi au câştigat partida 11 Andrew n-a aşteptat să ajungă la birou pentru a citi ediţia din New York Times din acea zi A cumpărat ziarul de la chioşcul din colţul străzii lui şi a remarcat, pe prima pagină, articolul pe care Freddy Olson îl redactase de urgenţă, după anunţul făcut de Pentagon cu o jumătate de oră înainte de închiderea ediţiei Un crucişător al U S Navy trăsese un foc de avertizare în direcţia unei fregate iraniene, care se apropiase prea mult de flota a şasea, la gura strâmtorii Ormuz Tirul nu cauzase nicio pagubă navei, care a făcut stânga-mprejur, dar tensiunea dintre cele două ţări creştea cu fiecare zi Andrew spera ca şi inspectorul să fi citit articolul La începutul după-amiezii, după ce s-a uitat la benzile cu informaţii ce defilau continuu pe ecranele televizoarelor din redacţie, a sunat-o pe Valérie pentru a-i spune, înainte ca ea să afle pe alte căi, că o tornadă din clasa F5 distrusese un orăşel situat nu departe de localitatea părinţilor ei Nu avea de ce să fie îngrijorată, fiindcă se interesase el de situaţia din Arcadia şi acolo nu se întâmplase nimic, a minţit Andrew, cu cele mai bune intenţii Şi ţinând cont de ceea ce încă nu-i putea spune, i-a comandat la o florărie un buchet de bujori şi i-a scris câteva cuvinte de dragoste pe o carte de vizită strecurată printre flori În seara aceea, va avea mare grijă de ea Toată după-amiaza şi-a consacrat-o cercetărilor Acea mică observaţie făcută de inspector, în ajun, îl pusese pe gânduri De ce n-ar încerca să schimbe mersul lucrurilor? Dorind să evite altercaţia cu Olson, nu făcuse altceva decât să amâne disputa dintre ei cu câteva ore, iar aceasta fusese mult mai aprinsă decât data trecută Ducându-se să cumpere inelul înainte de cererea în căsătorie, cu toate că fusese la alt magazin de bijuterii, îl alesese, în mod ciudat, pe acelaşi Dar, pentru asta, trebuia să-şi interzică să profite de experienţa dobândită? Poate că, în cursul următoarei călătorii la Buenos Aires, reuşea să-l strângă cu uşa pe bărbatul pe care nu-l putuse convinge să mărturisească Dacă ar izbuti să-l facă pe comandantul Ortiz să vorbească, şefa lui de redacţie i-ar oferi pagina întâi, imediat după lectura articolului, iar el ar putea să-şi ducă soţia în voiaj de nuntă, a doua zi după cununie Şi dacă aş mai trăi o dată… a notat Andrew pe pagina de gardă a carnetului său… Cine n-a visat vreodată la o asemenea eventualitate? Să-ţi îndrepţi greşelile, să reuşeşti acolo unde ai eşuat Viaţa era pe cale de a-i oferi o a doua şansă… Prin urmare, n-o să-ţi mai faci veacul la „Novecento”? i-a şoptit un glăscior interior Andrew şi-a izgonit din minte acest gând Şi-a aranjat lucrurile, cu intenţia de a se întoarce acasă înaintea lui Valérie A sunat telefonul Telefonista l-a anunţat că-i făcea legătura cu un inspector de poliţie care doreşte să-i vorbească — Sunteţi foarte înzestrat, i-a spus Pilguez fără altă introducere A fost aproape fără greşeală — Aproape? — Colegului meu nu i s-a rupt clavicula, ci femurul, chestie care e mai supărătoare N-o să vă mint; citind ziarul de dimineaţă, v-am suspectat de escrocherie de înaltă clasă După trecerea tornadei, văzând la televizor imaginile alea atât de terifiante, încă mai ezitam să-mi revizuiesc părerea Cu mai puţin de o oră în urmă am terminat de vorbit la telefon cu prietenul meu de la secţia a 6-a, căruia îi cerusem să facă nişte cercetări pentru mine; el mi-a confirmat accidentul în care au fost implicaţi o ambulanţă şi un coleg din poliţia călare N-aţi fi putut ghici toate astea — Nu, într-adevăr — Trebuie să ne vedem din nou, domnule Stilman — Mâine? — V-ar lua mai puţin timp dacă aţi coborî două etaje cu liftul Sunt în holul ziarului dumneavoastră, vă aştept * Andrew l-a condus pe Pilguez la barul de la Marriott Inspectorul a comandat un scotch, iar Andrew, fără să stea pe gânduri, un Fernet-Cola — Cine vă poate dori moartea? a întrebat Pilguez Şi de ce vă face să zâmbiţi întrebarea mea? — Am început să scriu o listă Nici nu-mi imaginam să fie atât de lungă — Putem începe în ordine alfabetică, dacă vă e de ajutor, a propus Pilguez, scoţând un carneţel — În primul rând, m-am gândit la Freddy Olson, un coleg de birou Mă detestă Chiar dacă am căzut la pace, din motive de precauţie — Ranchiuna este tenace Ştiţi de ce are necaz pe dumneavoastră? — Invidie profesională În ultimele luni, i-am suflat o serie de subiecte — Dacă ar trebui să-ţi lichidezi colegii de fiecare dată când te calcă pe bătătură, pe Wall Street ar fi o adevărată hecatombă Dar, mă rog, nimic nu este imposibil Apoi? — Am primit trei scrisori de ameninţare cu moartea — Sunteţi un tip ciudat, Stilman, îmi spuneţi asta ca şi cum ar fi vorba de nişte pliante publicitare — Se mai întâmplă Andrew i-a rezumat concluziile anchetei pe care o făcuse în China — Aţi păstrat scrisorile? — Le-am înmânat serviciului de pază — Luaţi-le înapoi Vreau să le citesc mâine — Sunt anonime — În zilele noastre, nimic nu mai e cu adevărat anonim Am putea găsi nişte amprente — Ale mele, cu siguranţă Şi ale agenţilor de pază — Poliţia are metode ştiinţifice care pot să despartă grâul de neghină Aţi păstrat plicurile? — Cred că da De ce? — Ştampila poştei poate fi o sursă de informaţii Genul ăsta de scrisori sunt scrise la mânie; iar mânia te face imprudent Autorul se putea mulţumi să-şi expedieze ameninţările de la vreun oficiu de lângă casă O să dureze, dar vor trebui cercetaţi părinţii care au adoptat copii de la acel orfelinat Pentru asta, avem nevoie de adresele lor — Nici nu mi-ar fi trecut prin minte — După câte ştiu, nu sunteţi poliţist Un coleg de birou, trei scrisori de ameninţare… Ziceaţi că lista e lungă Cine mai e? — În acest moment fac o anchetă la fel de delicată, legată de acţiunile anumitor militari de pe vremea dictaturii din Argentina — Aveţi în vedere pe cineva în mod special? — Un fost comandant din forţele aeriene, subiectul principal al articolului meu, a fost bănuit că ar fi participat la răpirile criminale Tribunalul l-a scos basma curată Activitatea lui este firul conducător al articolului — L-aţi întâlnit pe tip? — Da, dar n-am reuşit să-l fac să vorbească Sper să-i obţin mărturia în viitoarea mea călătorie — Dacă ar fi să mă iau după afirmaţiile dumneavoastră absurde, în trecut aţi făcut deja această călătorie Aşa e? — Da, într-adevăr — Parcă nu puteaţi modifica cursul evenimentelor — Aseară, încă mai credeam asta, dar faptul că sunteţi aici, că am avut o discuţie, lucru care nu s-a întâmplat înainte, tinde să-mi dovedească altceva Pilguez şi-a agitat paharul, făcând cuburile de gheaţă să se lovească — Să fim clari, Stilman Mi-aţi dovedit că aveţi un anumit dar al anticipaţiei, dar de aici şi până la a mă face să cred fără rezerve povestea dumneavoastră, există un prag peste care încă n-am trecut Să ne punem de acord asupra unei versiuni care îmi va crea mai puţine probleme — Care? — Susţineţi că veţi fi asasinat şi, cum e clar că sunteţi înzestrat cu un instinct care impune respect, accept să vă dau o mână de ajutor Un fel de asistenţă pentru persoana presupusă a fi în pericol — Dacă lucrurile vi se par mai uşoare în felul ăsta… Revenind la problemele noastre, nu cred că acest fost comandant argentinian din forţele aeriene m-ar fi putut urmări până aici — Ar fi putut pune nişte oameni pe urmele dumneavoastră Dar de ce l-aţi ales special pe el ca fir conducător al articolului? — El este personajul central al dosarului încredinţat de şefa mea de redacţie „Istoria popoarelor nu-i impresionează pe cititori decât atunci când se raportează la fiinţe din carne şi oase, cu care se pot identifica Altfel, nici poveştile cele mai amănunţite, nici chiar ororile cele mai cumplite nu rămân decât nişte succesiuni de evenimente şi date ” Am citat-o! Ea are motive să creadă că, urmărind existenţa acestui om, am găsi cea mai bună cale de a povesti cum nişte oameni obişnuiţi, aserviţi guvernelor lor sau subjugaţi de fervoarea populistă, pot deveni nişte adevăraţi ticăloşi În ziua de azi, este un subiect destul de interesant, nu credeţi? — Şefa de redacţie este o persoană mai presus de orice bănuială? — Olivia? Categoric! Ea n-are niciun motiv să mă urască, ne înţelegem foarte bine — Foarte bine? Până la ce punct? — Ce insinuaţi? — Vă căsătoriţi în curând, nu? Gelozia nu le este rezervată doar colegilor de sex masculin, după câte ştiu eu — Vă înşelaţi, între noi nu există nici cea mai mică ambiguitate — Dar ea n-ar putea vedea lucrurile în alt mod? Andrew a reflectat la întrebarea inspectorului — Nu; sincer, nu cred — Dacă ziceţi dumneavoastră… Atunci, s-o dăm deoparte pe Olivia… — Stern, Olivia Stern — Cu sau fără „e” la sfârşit? — Fără — Mulţumesc, a răspuns inspectorul, notând numele în carnet Dar viitoarea dumneavoastră soţie? — Ce-i cu viitoarea mea soţie? — Domnule ziarist, din lunga mea experienţă vă pot asigura că, odată eliminate actele comise de indivizi dezechilibraţi, nu mai rămân decât două tipuri de crime: cele făcute pentru bani şi cele pasionale Am să vă pun trei întrebări: aveţi datorii ori aţi fost martor la vreo crimă? — Nu Care e a treia întrebare? — V-aţi înşelat soţia? * Inspectorul a comandat un al doilea scotch, iar Andrew i-a povestit evenimentele care poate că aveau o legătură cu asasinarea lui… Acaparat de muncă, Andrew nu mai avusese de vreo câteva luni ocazia să-şi conducă vechiul Datsun Probabil că zăcea sub un strat de praf, la nivelul al treilea din parcarea unde era adăpostit, la doi paşi de Marriott Bateria pesemne că îi era descărcată, iar Andrew se temea că nici cauciucurile nu erau într-o stare mai bună La ora prânzului, se întâlnea cu un depanator care să i-l remorcheze până la atelierul auto al lui Simon Ca de fiecare dată când i-o aducea, Andrew ştia că n-o să scape de săpuneala lui Simon pentru că-şi neglijase maşina în asemenea hal Acesta avea să-i amintească de timpul şi de energia consumată de mecanicii săi pentru a-i repara maşina pe care i-o găsise atât de greu, doar ca să-i facă lui o plăcere Concluzia era următoarea: un obiect de colecţie ca acesta nu merita să fie deţinut de un porc Avea să i-l ţină de două ori mai mult decât era necesar pentru a-l repune în stare de funcţionare – asemenea unui profesor care îşi pedepseşte elevul confiscându-i jucăria – dar i-l dădea înapoi la fel de strălucitor ca în prima zi Andrew a ieşit de la birou şi a traversat bulevardul La intrarea în parcare l-a salutat pe paznic, care, adâncit în lectura ziarului, nu i-a acordat nicio atenţie În timp ce cobora pe rampă, Andrew a auzit în spate un zgomot ce părea că se acorda cu ritmul paşilor săi, probabil un ecou Ultimul nivel al subsolului era luminat slab, de un singur neon Andrew a înaintat pe culoarul central, spre locul 37, cel mai îngust dintre toate, înghesuit între doi stâlpi Ca să deschizi portiera şi să te strecori în interiorul vehiculului trebuia să faci un soi de gimnastică, dar, pentru acest spaţiu, unde puţini şoferi şi-ar fi putut parca maşina, obţinuse o reducere Şi-a trecut mâna peste capotă şi a constatat că Datsunul lui era mai murdar decât îşi imaginase Apăsând cu piciorul pe pneurile din faţă, i s-a părut că erau îndeajuns de umflate pentru ca maşina să poată fi tractată fără pagube Depanatorul probabil că nu mai întârzia mult Andrew şi-a căutat cheile în buzunar A ocolit stâlpul şi, aplecându-se să deschidă portiera, a simţit în spatele lui o prezenţă Nici n-a apucat să se întoarcă: o bâtă de baseball l-a lovit peste şold şi l-a făcut să se frângă în două A avut reflexul de a se răsuci cu faţa spre agresorul lui, când o a doua lovitură, în stomac, i-a tăiat respiraţia şi l-a trântit jos Încovrigat de durere, Andrew se chinuia să vadă silueta celui care, acum, îl obliga să-şi lipească spatele de pardoseală, apăsându-i pieptul cu bâta de baseball Dacă-l interesa maşina, n-avea decât s-o ia; oricum, n-ar fi putut porni Andrew şi-a agitat cheile, dar a încasat peste mână o lovitură de picior care le-a făcut să zboare — Ia lovelele şi lasă-mă, s-a rugat Andrew, scoţându-şi portofelul din buzunarul sacoului Cu un elan de o precizie înspăimântătoare, bâta de baseball a aruncat portofelul la celălalt capăt al culoarului — Javră! a urlat agresorul Andrew s-a gândit că era vreun nebun sau că îl lua drept altcineva, caz în care era mai bine să-l lămurească fără întârziere A reuşit să se sprijine cu spatele de maşină Bâta de baseball a spulberat geamul; o altă lovitură i-a şuierat lui Andrew la câţiva centimetri deasupra capului şi a smuls oglinda retrovizoare — Opreşte-te odată, ce mama dracului! a ţipat Andrew Ce ţi-am făcut eu? — Acum mai pui şi întrebări? Dar eu ce ţi-am făcut? Prin urmare, era nebun, a conchis, înmărmurit, Andrew — A venit clipa socotelilor, a spus bărbatul, ridicând bâta — Te implor, nu pricep nimic din ce-mi spui, a gemut Andrew Nu te cunosc, te asigur că faci o greşeală — Ştiu perfect cu cine am de-a face Un putregai care nu se gândeşte decât la mica lui carieră, un ticălos care n-are niciun respect pentru aproapele lui, o scursură a societăţii! a urlat şi mai ameninţător bărbatul Andrew şi-a strecurat discret mâna în buzunarul sacoului şi a dat de telefonul mobil A încercat cu vârful degetelor să identifice tastele pentru apelul de urgenţă, dar şi-a dat seama că, la nivelul al treilea, n-avea nicio şansă ca mobilul să capteze vreun semnal — O să-ţi rup mâinile! O să-ţi sparg faţa! Te fac eu să te laşi de mizerii! Andrew a simţit că inima i-o ia în galop: ţicnitul ăla avea de gând să-l omoare, până la urmă Trebuia să facă ceva, dar, din cauza adrenalinei care i se răspândea în vene, inima îi bătea într-un ritm infernal Tremura din tot corpul, cu siguranţă că nici nu s-ar fi putut tine pe picioare — Nu mai faci pe nebunul, nu? — Pune-te în locul meu, a răspuns Andrew — Cât tupeu să spui asta! Chiar aşa, tare mi-ar mai fi plăcut să te pui şi tu în locul meu Dacă ai fi făcut-o, n-am fi ajuns aici, a oftat bărbatul, proptind bâta de baseball în fruntea lui Andrew Andrew a văzut bâta ridicându-se deasupra capului său şi lovind acoperişul maşinii, care, sub greutatea impactului, s-a curbat — Cât ai primit? Două mii, cinci mii, zece mii de dolari? — Despre ce vorbeşti? — Aşa, fă pe nevinovatul! O să-mi spui că n-a fost o chestie de bani, că tragi tare pentru glorie? E adevărat că ai cea mai frumoasă meserie din lume, nu? a adăugat bărbatul, cu dezgust Brusc, s-a auzit un zgomot de motor şi cârâitul unui ambreiaj, iar întunericul a fost străpuns de două fascicule luminoase Agresorul a avut un moment de ezitare; în disperarea lui, Andrew şi-a găsit forţa de a se ridica şi de a se arunca asupra acestuia, apucându-l de gât Bărbatul s-a desprins fără nicio greutate, i-a tras un pumn în maxilar şi a luat-o la fugă spre rampă, atingând maşina de depanare, care îl lumina pe Andrew cu farurile Depanatorul a ieşit din vehiculul său şi s-a apropiat — Ce s-a întâmplat? — Tocmai am luat-o pe coajă, a răspuns Andrew, frecându-şi falca — Ei, poftim! Am ajuns la timp! — Dacă ar fi fost cu zece minute mai devreme ar fi fost şi mai bine, dar îţi mulţumesc, cred că m-ai scăpat de ce era mai rău — Mi-ar plăcea să spun la fel şi despre maşina dumneavoastră; v-a aranjat-o la fix În fine, mai bine ea, decât dumneavoastră — Da, chiar dacă ştiu eu pe cineva care n-o să fie de aceeaşi părere, a oftat Andrew, privindu-şi maşina — Sigur este că n-am venit degeaba Aveţi cheile? — Sunt pe jos, pe undeva, a răspuns Andrew, începând să bâjbâie după ele — Sunteţi sigur că nu vreţi să vă duc la urgenţă? l-a întrebat depanatorul — Mulţumesc Nu mi-a rănit nimic, cu excepţia amorului propriu La lumina farurilor maşinii de depanare, Andrew şi-a zărit cheile lângă un stâlp, iar portofelul nu departe de un Cadillac coupé I-a înmânat depanatorului cheile şi l-a anunţat că n-o să-l însoţească până la atelier I-a scris în grabă adresa pe bon şi i l-a întins — Ce-i spun domnului? — Că sunt bine şi că-l sun diseară — Urcaţi-vă să vă scot din parcare, nu se ştie niciodată dacă nebunul ăla nu dă încă târcoale pe aici Ar trebui să vă duceţi la poliţie — Mi-ar fi imposibil să-l descriu pe tipul care m-a agresat Singurul lucru pe care-l pot spune e că era mai scund cu un cap decât mine şi chiar nu-mi prea vine să mă laud Andrew s-a despărţit de depanator pe 40th Street şi s-a întors la birou Durerea din coapsă îi mai trecuse; în schimb, avea senzaţia că maxilarul îi era prins într-o menghină N-avea nicio idee cine putea fi agresorul, dar se îndoia că acesta sărise asupra lui din greşeală, iar gândul ăsta îl îngrijora cât se poate de serios * — Când a avut loc această agresiune? a întrebat Pilguez — De sărbători, între Crăciun şi Anul Nou; eram singur la New York — Părea că mânuieşte bine bâta, nu? Un tată de familie joacă deseori duminica, împreună cu fiul lui N-ar fi deloc de mirare ca vreun autor de anonime să fi dorit să-şi exprime nemulţumirea şi altfel decât prin scris Şi nu puteţi să mi-l descrieţi? — Era foarte întuneric în parcare, i-a răspuns Andrew, plecându-şi ochii Pilguez i-a pus o mână pe umăr — V-am spus câţi ani am lucrat în poliţie, până să mă pensionez? Peste treizeci şi cinci E ceva, nu? — Da, aşa cred — După părerea dumneavoastră, câţi suspecţi credeţi că am interogat în treizeci şi cinci de ani de carieră? — E atât de important să ştiu chestia asta? — Ca să fiu cât se poate de sincer, nici n-aş reuşi să-i număr; în schimb, ceea ce vă pot spune e că, deşi m-am pensionat, încă îmi dau seama când mi se ascunde ceva Atunci când te abureşte careva, observi întotdeauna un mic amănunt care şchiopătează — Ce fel de amănunt? — Limbajul corporal nu minte O încruntare, obrajii ca para focului – uite, aşa cum sunt ai dumneavoastră în clipa asta – buzele care se crispează, privirile care te evită… V-aţi lustruit bine pantofii? Andrew a ridicat fruntea — În parcare, n-am ridicat de jos portofelul meu, ci pe al agresorului Probabil că l-a pierdut când a fugit — Şi de ce mi-aţi ascuns lucrul ăsta? — Mi-e ruşine că m-am lăsat bumbăcit de un tip mai scund decât mine cu un cap Şi, pe urmă, umblându-i prin hârtii, am descoperit că e profesor — Şi ce contează? — Asta nu e chiar profilul unei brute Omul ăla nu m-a agresat în mod gratuit Probabil că vreun articol de-al meu îi adusese prejudicii — Aţi păstrat actele? — Sunt în sertarul biroului meu — Ei bine, hai să dăm o raită pe la biroul dumneavoastră N-avem decât să traversăm strada 12 Pilguez trecuse să-l ia pe Andrew pe la 6:30 Dacă voiau să-l încolţească pe numitul Frank Capetta, profesor de teologie la Universitatea New York, era mai bine să-l aştepte în faţa casei lui, până să plece la serviciu Taxiul îi lăsase la intersecţia dintre 101st Street şi Amsterdam Avenue Clădirile de locuinţe cu chirie controlată aparţineau municipalităţii De la înălţimea celor douăzeci de etaje ale sale, numărul 826 domina un teren de baschet şi un părculeţ înconjurat cu grilaj, unde se jucau nişte copii Pilguez şi Andrew s-au aşezat la pândă pe o bancă, în faţa holului de intrare al clădirii Tipul purta pardesiu, îşi strângea sacoşa sub braţ şi mergea gârbovit, de parcă umerii îi erau copleşiţi de toată greutatea lumii Andrew l-a recunoscut imediat pe Capetta, a cărui fotografie de pe permisul de conducere o privise de nenumărate ori, întrebându-se ce Dumnezeu îi putuse face el acestui om ca să-l scoată din fire în asemenea hal Pilguez i-a aruncat o privire lui Andrew, iar acesta i-a confirmat, cu un semn din cap, că era vorba, într-adevăr, de omul lor S-au ridicat, au grăbit pasul şi l-au ajuns înainte de staţia de autobuz Profesorul a pălit când Andrew i-a ieşit în faţă — N-aveţi nimic împotriva unei cafeluţe înainte de muncă, nu? l-a întrebat Pilguez, pe un ton ce arăta că nu încăpea nicio discuţie — O să întârzii la curs, a răspuns sec Capetta Şi n-am niciun chef să beau cafea cu individul ăsta, a mai adăugat el Lăsaţi-mă să trec, ori strig după ajutor, secţia de poliţie e la mai puţin de o sută de metri — Şi ce-o să le spuneţi poliţiştilor? l-a luat repede Pilguez Că acum câteva luni l-aţi snopit în bătaie cu o bâtă de baseball pe acest domn şi i-aţi distrus maşina de colecţie, doar ca să vă distraţi puţin de sărbători? — Mai eşti şi laş, pe deasupra! a scrâşnit Capetta, uitându-se cu un aer dispreţuitor la Andrew Ai venit cu gorila, ca să te răzbuni? — Mulţumesc pentru compliment Cel puţin, nu vă negaţi faptele Eu nu-i sunt gardă de corp, ci doar prieten Având în vedere felul în care v-aţi comportat la ultima întâlnire, nu-i puteţi reproşa că a venit însoţit — N-am venit ca să vă răspund cu aceeaşi monedă, domnule Capetta, l-a întrerupt Andrew — Cum m-aţi găsit? Andrew i-a întins profesorului portofelul — De ce ai aşteptat atâta timp? a întrebat acesta, luându-şi înapoi actele — Bun, mergem să bem cafeluţa aia? a insistat Pilguez, tropăind pe loc Au intrat în cafeneaua „Roma” şi s-au aşezat la o masă din fundul sălii — Ce doriţi? a întrebat Capetta — O cafea lungă, a răspuns Pilguez — Să înţeleg de ce m-aţi agresat, a insistat Andrew Pilguez şi-a scos pixul şi blocnotesul din buzunar şi le-a pus pe masă, în faţa lui Capetta — În timp ce eu o să mă servesc, v-aş fi recunoscător dacă aţi binevoi să scrieţi următorul text: „Carne de viţel pentru friptură, 2 kilograme de cartofi, oregano, două cepe roşii, un borcan de smântână cu 50% grăsime, o punguliţă cu pudră de muştar, două pachete de caşcaval ras, o cutie de sparanghel” „Ah, da, şi un cheesecake” — De ce să scriu asta? a întrebat Capetta — Pentru că vă rog eu frumos, i-a răspuns Pilguez, ridicându-se — Şi dacă n-am chef? — Nici eu nu prea am chef să-i povestesc directorului de personal de la Universitatea New York cu ce se ocupă unul dintre profesorii lui în vacanţa de Crăciun, dacă înţelegeţi ce vreau să spun! Aşa că, la treabă! Mă întorc într-o clipă, doriţi ceva, poate un ceai? Andrew şi Capetta au schimbat o privire uimită Capetta s-a executat şi, în timp ce copia cuvintele dictate de Pilguez, Andrew i-a pus întrebarea care îi ardea buzele — Prin urmare, ce v-am făcut eu, domnule Capetta? — Faci pe prostul sau chiar eşti prost? — Puţin din ambele — Dulăul dumitale a zis punguliţă sau borcan de muştar? Eu nu mai ţin minte — Punguliţă, cred — Mi-ai distrus viaţa, a oftat Capetta, continuând să scrie E de-ajuns ori mai vrei amănunte? Capetta a ridicat capul şi l-a privit pe Andrew — Sigur, vrei amănunte! Aveam doi copii, domnule Stilman, un băieţel de şapte ani şi o fată de patru ani şi jumătate Sam şi Lea La naşterea lui Sam, soţia mea a avut nişte complicaţii Medicii ne-au spus că n-o să mai putem face alţi copii Îmi dorisem dintotdeauna un frate sau o soră pentru Sam Paolina, soţia mea, este de origine uruguayană Copiii sunt totul pentru ea Şi ea e tot profesoară, de istorie, iar elevii săi sunt mult mai mici decât ai mei Când, în sfârşit, am admis că nu mai era nicio speranţă, ne-am hotărât să recurgem la adopţie Nu vă spun nicio noutate când afirm că acest gen de demers este lung şi obositor Unele familii aşteaptă ani întregi până să-şi poată îndeplini visul Am fost informaţi că statul chinez nu ştia cum să se mai descurce cu miile de copii abandonaţi Legea lor privind controlul naşterilor nu permite decât unul de fiecare familie Autorităţile chineze sunt foarte stricte Numeroşi părinţi nu au resursele necesare pentru a recurge la mijloace contraceptive Când li se naşte un al doilea copil, neavând posibilitatea să plătească amenda care le-ar reveni, sunt constrânşi uneori să-l abandoneze Pentru mulţi dintre aceşti micuţi, viaţa se rezumă la pereţii orfelinatului, la o educaţie dintre cele mai sumare şi la o existenţă fără mari speranţe Eu sunt foarte credincios şi am considerat că suferinţa care ne lovise ne era trimisă de Dumnezeu ca să deschidem ochii şi să vedem nenorocirea altora, ca să devenim părinţii unui copil pe care ai lui nu-l doriseră Trecând prin filiera chineză – în cel mai legal mod, te asigur – aveam şansa de a ne atinge scopul într-un termen mai rezonabil Şi aşa a şi fost Ne-am supus anchetelor făcute de autorităţile americane şi am primit aprobarea pentru adopţie În schimbul sumei de cinci mii de dolari, plătită pentru întocmirea dosarului, la orfelinat – sumă care, te asigur, pentru noi era una frumuşică – am cunoscut cea mai mare fericire; bineînţeles, după cea a naşterii lui Sam Ne-am dus în China, la 2 mai 2010, ca s-o luăm pe Lea După actele pe care le-am primit, abia împlinise doi ani Ar fi trebuit să vezi bucuria lui Sam, când ne-am întors cu surioara lui Era nebun de fericire Timp de un an, am fost cea mai împlinită familie din lume Desigur, la început, adaptarea fetiţei a fost dificilă Plângea mult, îi era frică de orice, dar i-am oferit atâta dragoste, atâta duioşie şi blândeţe, încât, după câteva luni, ne-a făcut un dar minunat: ne-a spus tată şi mamă Staţi jos, i-a spus Capetta lui Pilguez, e destul de neplăcut să vă simt în spatele meu — Nu voiam să vă întrerup — Totuşi, aţi reuşit, a răspuns Capetta — Continuaţi, domnule Capetta, a insistat Andrew — La sfârşitul toamnei trecute, mă întorceam acasă cu autobuzul, ca în fiecare seară Mă instalasem pe bancheta din spate şi, aşa cum fac întotdeauna, am început să citesc ziarul de dimineaţă În seara aia – cred că nu e nevoie să-ţi amintesc data, nu-i aşa, domnule Stilman? – mi-a atras atenţia un articol despre un orfelinat chinez din provincia Hunan Rândurile dumitale, domnule Stilman, erau sfâşietoare, atunci când le descriai pe acele mame cărora le fusese furată viaţa odată cu tot ceea ce aveau mai scump pe lume: copiii lor „Ele îşi aşteaptă moartea, aşa cum şi-ar aştepta o prietenă ” Sunt cuvintele dumitale Nu sunt un plângăcios, dar, citindu-ţi rândurile, am plâns, domnule Stilman, am plâns când am închis ziarul şi am continuat să plâng când am adormit, seara, după ce mi-am sărutat fiica Am presupus imediat că şi ea era unul dintre acei copii furaţi Totul corespundea: datele, locul, suma plătită către orfelinat O ştiam cu toată fiinţa mea, dar, săptămâni la rând, am preferat să închid ochii Când este sinceră, credinţa te obligă să-ţi respecţi propria omenie Suntem responsabili în faţa lui Dumnezeu pentru această părticică de omenie pe care El ne-o încredinţează, atunci când ne oferă viaţa E de-ajuns o clipă de uitare, de laşitate, de cruzime, pentru a-ţi pierde pe vecie demnitatea Unii credincioşi se tem de focul iadului Pe mine, ca unul care predă teologia, chestia asta mă face întotdeauna să zâmbesc Iadul se află mult mai aproape de noi; atunci când ne pierdem raţiunea de a fi oameni, el ne deschide porţile chiar aici, pe pământ Gândurile astea m-au urmărit zi şi noapte Cum să devin complice, chiar şi unul pasiv, la o asemenea mârşăvie? Cum să o ascult, în continuare, pe Lea spunându-ne tată şi mamă, când eu ştiam că undeva, într-o altă casă, adevăraţii ei părinţi o strigau, disperaţi de absenţa ei? Noi dorisem să-i oferim toată dragostea noastră unei fetiţe nedorite de părinţii ei, nu să devenim tăinuitorii unui copil furat În cele din urmă, măcinat de vinovăţie, i-am spus totul soţiei mele Paolina nu voia să audă nimic Lea era fiica ei, la fel de mult cum devenise şi a mea, Lea era copilul nostru Aici, avea o viaţă mai bună, o educaţie, un viitor Acolo, părinţii ei nu-i puteau asigura cele necesare traiului şi unei bune stări de sănătate Îmi amintesc de o ceartă îngrozitoare pe care am avut-o cu Paolina Îi reproşam modul de a privi lucrurile Auzindu-i vorbele, ai fi putut crede că era corect să-i deposedăm de copii pe toţi cei săraci! I-am spus că astea erau nişte gânduri nedemne, că nu avea dreptul să judece aşa Am rănit-o profund, iar discuţia cu subiectul Lea s-a închis definitiv În timp ce Paolina făcea eforturi să ducă o viaţă normală, eu făceam cercetări în fiecare zi Colegii mei chinezi de la facultate îmi admirau demersurile şi mă ajutau cu tot ce puteau Din scrisoare în scrisoare, din relaţie în relaţie, am reuşit să capăt informaţii Şi, curând după aceea, a trebuit să mă înclin în faţa evidenţei Lea fusese smulsă din braţele părinţilor ei la vârsta de cincisprezece luni Cunoşti faptele la fel de bine ca mine: în august 2009, o brigadă de poliţişti corupţi a năvălit în mai multe sate din acea provincie şi a răpit copiii mici Când poliţiştii au apărut, Lea se juca în faţa casei Aceştia au răpit-o de sub ochii mamei sale, care aproape a fost omorâtă în bătaie, în timp ce se zbătea să-şi apere copilul Îi sunt foarte îndatorat unui coleg de la universitate, William Huang, care conduce departamentul de limbi orientale Acesta are relaţii foarte preţioase în ţara lui, unde se duce în mod frecvent I-am dat o fotografie a fetiţei A fost de-ajuns o singură călătorie, ca să-mi aducă teribila veste Serviciul de control intern al poliţiei, însărcinat de conducerea de la Beijing să aresteze javrele răspunzătoare de acest trafic, îi găsise pe părinţii legitimi ai Leei Ei trăiesc într-un cătun, aflat la o sută cincizeci de kilometri de orfelinat La începutul lui decembrie, Sam şi maică-sa au plecat în Uruguay, ca să stea o săptămână la bunici Căzuserăm de acord ca eu să rămân cu Lea De la întoarcerea confratelui meu, n-am mai avut nicio îndoială în privinţa adevărului, aşa că m-am hotărât Am început să organizez cel mai cumplit lucru pe care a trebuit să-l fac în viaţa mea A doua zi după plecarea soţiei mele cu băiatul, am luat avionul împreună cu Lea Având în vedere originile fiicei mele, precum şi intenţiile cu care mă duceam în China, am obţinut vizele fără nicio dificultate La aeroportul din Beijing ne aştepta un ghid oficial Acesta a urcat cu noi în avionul de Changsha şi, de acolo, ne-a condus până în cătun Nici nu-ţi poţi închipui, domnule Stilman, cum am trăit cele douăzeci şi cinci de ore, cât a durat călătoria Am vrut să mă întorc de o sută de ori, de fiecare dată când Lea îmi zâmbea, încântată de desenele animate de pe micul ecran fixat pe spatele fotoliului din faţa ei, de fiecare dată când îmi spunea „tată” sau când mă întreba unde mergem În timp ce avionul cobora, i-am mărturisit adevărul I-am spus că mergem să vizităm ţara unde se născuse şi, în privirea ei de copil, i-am văzut uimirea amestecându-se cu bucuria După aceea, am ajuns în satul ei Eram departe de New York, străzile erau de pământ bătătorit, iar în casele construite din piatră netencuită electricitatea era rară Lea se mira de tot ce vedea, se agăţa de mâna mea şi ţipa de bucurie La patru ani, lumea este minunată, atunci când o descoperi, nu-i aşa? Am bătut la poarta unei mici ferme Ne-a deschis un bărbat Când a dat cu ochii de Lea, a rămas fără glas Privirile ni s-au întâlnit, iar el a înţeles pentru ce venisem Ochii i s-au umplut de lacrimi; ai mei, de asemenea Lea se uita la el, întrebându-se cine putea fi omul acela pe care o fetiţă îl făcea să plângă El s-a întors şi şi-a strigat nevasta Când am văzut-o pe soţia lui, ultima mea speranţă a dispărut într-o clipă Asemănarea era uluitoare Lea părea portretul în miniatură al mamei sale adevărate Domnule Stilman, ai contemplat natura primăvara, atunci când revine la viaţă? Parcă te şi îndoieşti că ar fi existat vreodată iarna Chipul acestei femei a fost cea mai tulburătoare imagine din viaţa mea Ea a îngenuncheat în faţa Leei, tremurând toată, i-a întins mâna, iar forţele cele mai indestructibile ale vieţii şi-au reintrat în drepturi Fără nicio teamă, fără urmă de şovăială, fetiţa a făcut un pas spre mama ei, i-a pus mâna pe obraz şi i l-a mângâiat de parcă ar fi încercat să recunoască trăsăturile celei ce o adusese pe lume, apoi i-a pus braţele în jurul gâtului Femeia aceasta atât de firavă şi-a ridicat copila şi a strâns-o la piept, plângând şi acoperind-o cu sărutări Soţul ei s-a apropiat şi le-a cuprins, la rândul lui, pe amândouă în braţe Am rămas cu ei şapte zile în care Lea i-a avut alături pe cei doi taţi ai săi În această săptămână atât de scurtă, am învăţat-o încetul cu încetul că se întorsese acasă, că viaţa ei era aici I-am promis că o să venim s-o vedem, că, într-o bună zi, şi ea o să traverseze oceanul ca să ne viziteze… asta era doar o minciună nevinovată, dar nu eram în stare de altceva, eram sleit cu desăvârşire de puteri Ghidul înţelegea prin ce trec, stăteam mult de vorbă cu el În cea de-a şasea seară, în timp ce plângeam pe întuneric, tatăl Leei s-a apropiat de culcuşul meu şi m-a invitat să-l urmez Am ieşit Afară, în tindă, era frig; el mi-a pus pe umeri o pătură şi, când ne-am aşezat jos, mi-a întins o ţigară Eu nu fumez, dar, în seara aceea, am acceptat Speram ca arsura fumului de tutun să mă facă să uit durerea care mă sugruma A doua zi, am aranjat cu ghidul să plecăm la începutul după-amiezii, când Lea dormea Îmi era cu neputinţă să-mi iau adio de la ea După prânz, am culcat-o pentru ultima oară, i-am spus, cu vorbe drăgăstoase, că plec în călătorie, că o să fie foarte fericită şi că, într-o zi, o să ne revedem A adormit în braţele mele Am sărutat-o pe frunte, mi-am umplut nările, pentru ultima oară, cu mirosul Leei, ca să-mi impregnez cu el plămânii până la sfârşitul zilelor mele Apoi, am plecat John Capetta şi-a scos batista din buzunar, s-a şters la ochi, a împăturit-o la loc şi a oftat adânc, înainte de a-şi continua povestea — Când plecasem de la New York, îi lăsasem Paolinei o scrisoare lungă, în care îi explicam ceea ce făcusem, ceea ce trebuise să fac eu singur, fiindcă, împreună, nu am fi avut puterea Îi scriam că, odată cu trecerea vremii, aveam să ne revenim după această cumplită încercare Îi ceream iertare, o imploram să se gândească la viitorul care ne-ar fi aşteptat, dacă nu aş fi acţionat în acest mod Am fi putut privi cum creşte copilul nostru, temându-ne de clipa când ar fi aflat adevărul? Un copil adoptat simte, în cele din urmă, nevoia de a-şi descoperi originile Cei care nu reuşesc suferă toată viaţa lor Asta-i firea omului, n-ai ce-i face Şi, atunci, ce i-am fi spus? Că ştiusem dintotdeauna unde erau adevăraţii săi părinţi? Că devenisem complici involuntari la răpirea ei? Că singura noastră scuză era aceea că o iubisem? Am fi meritat să ne renege, iar, pentru ea, ar fi fost prea târziu să-şi mai refacă legăturile cu adevărata familie I-am scris soţiei mele că nu adoptasem un copil pentru ca, la vârsta adultă, să redevină orfan Soţia mea a iubit-o pe Lea de parcă ar fi fost carne din carnea ei Dragostea nu se naşte din nişte gene comune Ele nu se despărţiseră decât o singură dată, când Paolina plecase cu Sam în Uruguay Probabil că mă consideraţi un monstru fiindcă le-am separat în felul ăsta Numai că, ştii ceva, domnule Stilman? Când Lea a sosit în casa noastră, repeta întruna un cuvânt pe care noi l-am luat drept un gângurit de bebeluş: „Niang” Ţipa toată ziua niang, niang, niang, uitându-se spre uşă Mai târziu, când l-am întrebat pe colegul meu dacă asta însemna ceva, el mi-a răspuns, cu un aer mâhnit, că, în chineză, niang înseamnă mamă Lea şi-a strigat mama săptămâni la rând, fără ca noi s-o înţelegem Am trăit doi ani împreună cu ea; când va avea şapte-opt ani, poate chiar mai puţin, ne va fi şters din amintire Eu, unul, chiar dacă ar fi să trăiesc o sută de ani, tot o să-i văd chipul în faţa ochilor Până în ultima clipă a vieţii mele, o să-i aud râsul, ţipetele de copil, o să-i simt parfumul obrăjorilor bucălaţi Nu-ţi uiţi niciodată copilul, chiar dacă nu l-ai făcut tu cu adevărat Când m-am întors acasă, am găsit-o goală Paolina nu-mi lăsase decât patul, masa din bucătărie şi un scaun În camera lui Sam nu rămăsese nici măcar o jucărie Iar pe masa din bucătărie, acolo unde pusesem scrisoarea în care o imploram să mă ierte cândva, ea scrisese cu roşu un singur cuvânt: „Niciodată” Nu ştiu unde sunt, dacă au plecat din Statele Unite, dacă mi-a dus fiul în Uruguay ori dacă s-a mutat, pur şi simplu, din oraş Pentru o clipă, cei trei bărbaţi au rămas tăcuţi — Nu v-aţi dus la poliţie? a întrebat Pilguez — Şi ce să le spun? Că îmi răpisem fiica, iar nevastă-mea mi-a plătit cu aceeaşi monedă, fugind împreună cu fiul meu? Ca să fie urmărită? Ca să fie arestată, iar asistenţa socială să-l plaseze pe Sam într-o altă familie, până când un judecător avea să descâlcească povestea noastră şi să-i hotărască soarta? Nu, n-am făcut-o, ne luasem deja porţia de suferinţă Vezi, aşadar, domnule Stilman, că disperarea se transformă câteodată în furie Ţi-am distrus maşina, iar dumneata mi-ai distrus familia şi viaţa — Îmi pare sincer rău, domnule Capetta — Îţi pare rău acum, pentru că îmi înţelegi durerea, dar mâine-dimineaţă ai să-ţi spui că n-ai greşit cu nimic, că ţi-ai făcut meseria şi că eşti mândru să ţi-o exerciţi Ai relatat adevărul, de acord, dar aş vrea să-ţi pun o întrebare, domnule Stilman — Câte doriţi — În articolele dumitale scrii că cinci sute de familii americane, poate chiar o mie, au fost amestecate, fără nicio vină, în acest trafic de copii Te-ai gândit vreo clipă, înainte să-ţi publici reportajul, ce dramă vei stârni în viaţa acestor oameni? Andrew şi-a plecat ochii — Aşa mi-am închipuit şi eu, a oftat Capetta Apoi i-a întins lui Pilguez cuvintele pe care acesta îi ceruse să le scrie — Uitaţi lista aia tâmpită Pilguez a luat hârtia, a scos din buzunar copiile după cele trei scrisori pe care Andrew le recuperase de la serviciul de pază al ziarului şi le-a pus pe masă — Nu se pupă, a spus el Nu-i acelaşi scris — Despre ce vorbiţi? s-a interesat Capetta — Domnul Stilman a primit nişte scrisori de ameninţare şi voiam să mă asigur că nu sunteţi autorul vreuneia — De-aia aţi venit? — Da, printre altele — În parcare, am vrut să mă răzbun, dar n-am fost în stare Capetta a luat scrisorile şi a citit-o pe prima — N-aş putea niciodată să omor pe cineva, a spus, lăsând jos hârtia Observând-o pe a doua, a pălit — Ai păstrat plicul care conţinea această scrisoare? a întrebat cu voce tremurătoare — Da, de ce? s-a interesat Andrew — L-aş putea vedea? — Mai întâi răspundeţi la întrebarea care n-a fost pusă, a intervenit Pilguez — Cunosc scrisul ăsta, a murmurat Capetta E al soţiei mele Vă mai amintiţi dacă timbrele erau din străinătate? Un timbru din Uruguay presupun că atrage atenţie — Am să verific chiar mâine, a răspuns Andrew — Mulţumesc, domnule Stilman Pentru mine este important Pilguez şi Andrew s-au ridicat şi l-au salutat pe profesorul de teologie În timp ce se îndreptau spre ieşire, Capetti l-a strigat pe Andrew — Domnule Stilman, adineauri ţi-am spus că aş fi incapabil să omor pe cineva — V-aţi răzgândit? a întrebat Pilguez — Nu, dar după toate câte s-au întâmplat, n-aş spune la fel şi despre Paolina În locul dumneavoastră, nu i-aş nesocoti ameninţările * Pilguez şi Andrew coborâseră la metrou La ora aceea din zi, era cel mai rapid mijloc de a ajunge la biroul lui — Bătrâne, trebuie să recunosc că ai un mare talent de a-ţi atrage simpatia oamenilor — De ce nu i-aţi spus că sunteţi poliţist? — În faţa unui poliţist ar fi invocat dreptul de a tăcea şi ar fi pretins prezenţa unui avocat Crede-mă, era mai bine să-şi imagineze că sunt gorila dumitale, chiar dacă nu mă simt prea flatat — Dar sunteţi la pensie, nu? — Da, exact Ce vrei, reuşesc să mă obişnuiesc — Nu mi-ar fi dat prin minte să-l pun să scrie acel text, pentru a compara scrisul — Dar ce crezi, Stilman, că meseria de sticlete se învaţă pe colţul mesei? — Textul, în schimb, era cu desăvârşire cretin — Le-am promis prietenilor care mă găzduiesc că, diseară, o să le gătesc Textul cretin, aşa cum îi zici dumneata, e lista de cumpărături pe care trebuie să le fac Nu-i chiar cretină, ce zici, domnule ziarist? Capetta ăsta era tulburător Ţi se întâmplă vreodată să te gândeşti la consecinţele pe care le au articolele dumitale în viaţa oamenilor? — Domnule inspector, oare nu aţi greşit niciodată, în lunga dumneavoastră carieră? N-aţi distrus niciodată viaţa unui nevinovat ca să dobândiţi o certitudine, ca să rezolvaţi cu orice preţ un caz? — Închipuie-ţi că nu În meseria pe care am făcut-o, dilema cotidiană era dacă trebuie să deschidem ochii ori să-i închidem Să-l trimitem pe un delincvent mărunt după gratii, cu tot ceea ce urmează de aici, ori să ştergem cu buretele; să-i facem dosar ca învinuit sau, dimpotrivă, în funcţie de împrejurări Fiecare delict este un caz deosebit Fiecare delincvent are povestea sa Unora, îţi venea să le tragi un glonţ în ţeastă; altora, ţi-ai fi dorit să le oferi o a doua şansă Dar eu nu eram decât un gabor, nu un judecător — Şi aţi închis ochii de multe ori? — Domnule Stilman, ai ajuns Să nu cumva să rămâi în metrou Metroul a încetinit, apoi s-a oprit Andrew a strâns mâna inspectorului şi a coborât pe peron 13 La douăzeci şi patru de ani, Isabel era mama unei fetiţe de doi ani Soţul ei, Rafaël Santos, doar puţin mai în vârstă decât ea, era ziarist Perechea locuia într-un apartament modest din cartierul Barracas Isabel şi Rafaël se cunoscuseră în facultate Ea studia, ca şi el, jurnalistica, el îi spunea mereu că are un condei mai sigur şi mai precis decât al lui şi că, atunci când era vorba să facă portretul cuiva, avea un talent cu totul deosebit Totuşi, la naşterea fiicei lor, Isabel hotărâse să renunţe la carieră, până când Maria Luz avea să meargă la şcoală Jurnalismul era pasiunea lor comună, iar Rafaël nu publica niciun articol fără să-l citească mai întâi soţia lui După ce adormea fiica lor, Isabel se aşeza la masa din bucătărie, cu creionul în mână, pentru adnotări Rafaël, Isabel şi Maria Luz duceau o viaţă fericită, iar viitorul le făgăduia tot ce putea fi mai bun Lovitura de stat care aruncase ţara sub dictatură militară le-a năruit proiectele Rafaël şi-a pierdut locul de muncă Cu toate că adoptase o atitudine editorială „prudentă” faţă de noua putere, cotidianul centrist La Opinion, unde lucra, fusese închis Acest eveniment le-a adus cele mai mari dificultăţi financiare, dar, pentru Isabel, a fost ca o uşurare Singurii ziarişti care publicau erau cei aserviţi puterii generalului Videla Isabel şi Rafaël, peronişti de stânga, n-ar fi acceptat niciodată să scrie vreun rând la vreun ziar cum era Cabildo sau chiar la alte cotidiene care încă mai apăreau Având mâini îndemânatice, Rafaël începuse să lucreze la un tâmplar din cartier, iar Isabel împreună cu prietena ei cea mai bună îşi supravegheau, cu rândul, din două în două zile copiii şi împărţeau o slujbă de supraveghetoare la Colegiul de Ştiinţe Le era destul de greu, dar salariile lor puse la un loc le îngăduiau s-o scoată la capăt şi să-i asigure fetiţei tot ceea ce îi trebuia Când se întorcea Rafaël de la tâmplărie, cinau şi apoi se aşezau amândoi la masa din bucătărie Isabel cosea, ca să mai câştige un ban în plus, în timp ce el scria despre nedreptăţi, denunţând regimul represiv, corupţia celor de la putere, complicitatea Bisericii şi deplângând tristeţea în care se cufundase poporul argentinian În fiecare dimineaţă, la ora 11, Rafaël ieşea din atelier, sub pretextul că se duce să fumeze Un biciclist se oprea lângă el, cerându-i o ţigară Şi, în timp ce-i oferea un foc, Rafaël îi înmâna discret nota redactată în ajun Mesagerul ducea textul interzis la un antrepozit dezafectat, unde se afla o tipografie clandestină Rafaël contribuia astfel la editarea unui ziar al rezistenţei politice, care era difuzat în cel mai mare secret Rafaël şi Isabel sperau să părăsească, într-o zi, Argentina şi să se aşeze într-o ţară unde să fie, în sfârşit, liberi În serile când moralul Isabelei era la pământ, Rafaël scotea din sertarul comodei un caieţel cu copertă roşie Număra economiile pe care le strânseseră şi zilele rămase până la plecare Şi, când se băgau în pat, el îi spunea cu voce scăzută nume de oraşe aşa cum povesteşti un vis, până când adormeau, primul pe care îl fura somnul fiind, cel mai adesea, Rafaël La începutul verii, într-o seară, după cină, micuţa Maria Luz adormise deja, Rafaël renunţase să-şi scrie nota zilnică, iar Isabel să mai coasă, pentru a se duce în camera lor mai devreme decât de obicei Isabel se strecurase goală în aşternut Avea o piele fină şi palidă De când era tâmplar, Rafaël se temea ca mâinile lui bătătorite să nu-i displacă, atunci când o mângâia, aşa că o atingea cu cea mai mare blândeţe — Îmi plac mâinile tale de muncitor, i-a murmurat Isabel la ureche, râzând Spune-le să mă strângă mai tare Tocmai începuseră să facă dragoste, când cineva a bătut la uşa apartamentului — Nu te mişca, i-a ordonat ucenicul tâmplar, luându-şi cămaşa de la picioarele patului Bătăile în uşă au devenit mai puternice, iar Rafaël s-a temut ca toată zarva asta să nu o trezească pe fetiţa lor Când a deschis, patru bărbaţi cu cagulă l-au aruncat la pământ, snopindu-l în bătaie şi silindu-l să rămână cu faţa în jos În timp ce unul dintre bărbaţi îl ţintuia la podea, apăsându-l cu genunchiul în spate, al doilea a apucat-o de păr pe Isabel, care ieşise, înnebunită, din dormitor A împins-o până a lipit-o de peretele bucătăriei, i-a pus o cârpă răsucită în jurul gâtului şi a strâns-o până când a încetat să mai ţipe Strigătele Isabelei au devenit înăbuşite, iar bărbatul a desfăcut cârpa doar atât cât s-o lase să respire Al treilea bărbat a început să scotocească rapid prin casă şi s-a întors după câteva clipe în salon, ţinând-o pe Maria Luz în braţe, cu cuţitul la gât Fără să scoată o vorbă, bărbaţii le-au făcut semn să se îmbrace şi să-i urmeze I-au târât afară şi i-au urcat într-o camionetă Pe Maria Luz au pus-o în cabină Vehiculul a traversat oraşul în goană În ciuda peretelui care îi despărţea de cabină şi a zgomotului de motor care acoperea totul, Rafaël şi Isabel îşi auzeau fiica strigându-i necontenit De fiecare dată când micuţa Maria Luz ţipa „mamă”, Isabel nu-şi mai putea stăpâni hohotele de plâns Rafaël o ţinea de mână şi încerca s-o liniştească, dar cum poţi linişti o mamă care îşi aude copilul ţipând? După treizeci de minute, camioneta s-a oprit Portierele s-au deschis brusc Se aflau într-o curte pătrată Au fost scoşi afară fără niciun fel de menajamente Rafaël a fost lovit din nou în cap, când a încercat să se întoarcă spre maşina în care era fiica lui, iar când Isabel a vrut să facă stânga-mprejur, unul dintre bărbaţi a apucat-o din nou de păr şi a răsucit-o cu faţa spre calea cea bună Calea cea bună ducea spre uşa unei clădiri care încadra curtea pavată Isabel a urlat numele fiicei sale, dar a primit un pumn în maxilar, care a făcut-o să se prăvălească pe scara din faţa ei Rafaël a urmat-o, împins de un picior primit în şale Au aterizat la picioarele scării, pe un pământ bătătorit care trăsnea a urină Apoi, Isabel a fost închisă într-o celulă, iar Rafaël în alta… — Ce faci? a întrebat Andrew, intrând în salon Valérie a pus pe măsuţa joasă foile pe care le citea — Ancheta asta te obsedează în asemenea hal doar fiindcă ei erau ziarişti? — Drace! Valérie, asta e ceva confidenţial! Doar n-o să-mi pun însemnările sub cheie în propria casă! Înţelege, asta e munca mea, nu-ţi cer decât s-o respecţi, a încheiat Andrew pe un ton calm, adunând foile — Isabel avea dreptul să citească tot ceea ce scria soţul ei… şi chiar să-i dea sugestii — Îmi pare rău! Nu fi supărată pe mine, dar am oroare să-mi citească cineva însemnările — „Cineva” e viitoarea ta soţie „Cineva” acceptă să stea singură, atunci când pleci săptămâni întregi pentru problemele legate de munca ta, iar când eşti aici, „cineva” înţelege că mintea ţi-e în altă parte, acaparată de meseria ta, „cineva” respectă toate astea din dragoste Dar nu-mi cere să trăiesc alături de tine dacă nu pot împărtăşi puţin din această pasiune — Ţi-a plăcut ce ai citit? a întrebat Andrew — Mă ia groaza gândindu-mă la ceea ce i se va întâmpla acestei familii şi Mariei Luz Şi, în acelaşi timp, am invidiat complicitatea dintre Rafaël şi Isabel, care lucrau amândoi la masa din bucătărie — Nu este decât o schiţă, a mormăit Andrew — E mai mult de atât — Dacă nu mă întorc în Argentina, n-am să pot publica niciodată povestea lor Asta nu e ficţiune, mă înţelegi? Oamenii ăştia au existat cu adevărat, nu mă pot mulţumi cu două-trei mărturii — Ştiu prea bine că trebuie să te întorci acolo Pasiunea asta care te însufleţeşte este unul dintre motivele pentru care te iubesc Nu-ţi cer decât să nu mă îndepărtezi Andrew s-a aşezat lângă Valérie, i-a luat mâna şi a sărutat-o — Tu eşti cea care are dreptate Eu sunt un imbecil care devine paranoic de îndată ce este vorba de munca lui Sunt secretos până la obsesie, mi-e teamă să nu deformez adevărul, să nu fiu părtinitor, influenţat, manipulat Numai din cauza asta voiam să descoperi abia la apariţia articolului pentru ce anume mă bat Dar am greşit, a spus el, clătinând din cap De-acum, am să-ţi dau să citeşti totul, pe măsură ce scriu — Şi? a adăugat Valérie — Şi ce? — Şi te va interesa ceva mai mult meseria mea? — Dar mă interesează tot ceea ce te priveşte Vrei să citesc protocoalele tale operatorii? — Nu, a răspuns Valérie, râzând Aş vrea să mă vizitezi la cabinet măcar o dată, ca să-ţi arăt cam ce fac zi de zi — Vrei să vin să văd grajdurile poliţiei călare? — Printre altele; dar şi biroul meu, sala de operaţii, laboratorul de analize… — Cred că aş fi preferat să te ocupi de canişi… Singurul motiv pentru care nu te-am vizitat niciodată e că mi-e o groază nebună de cai Valérie l-a privit pe Andrew şi i-a zâmbit — N-are de ce să-ţi fie frică de ei Rândurile pe care tocmai le-am citit sunt mult mai înspăimântătoare decât cel mai avântat dintre armăsarii noştri — Avântat până la ce punct? a întrebat Andrew şi s-a ridicat — Unde te duci? — Hai să luăm o gură de aer, mi-e dor să ne plimbăm prin Village şi să-ţi arăt un loc unde vom lua o cină romantică În timp ce Andrew îi punea lui Valérie un palton pe umeri, ea s-a întors şi l-a întrebat: — Ce s-a întâmplat cu Rafaël, Isabel şi Maria Luz? — Mai târziu, a răspuns Andrew, închizând uşa apartamentului Îţi povestesc totul mai târziu * Andrew a ajuns la ziar pe la 8:30 A intrat la serviciul de pază şi apoi s-a oprit la bufet ca să bea o cafea, înainte de-a urca în birou Aşezându-se la masa de lucru, şi-a deschis computerul, a tastat o parolă şi a făcut o serie de căutări Puţin mai târziu, a luat un blocnotes şi un pix Domnule Capetta, Soţia dumneavoastră a expediat scrisoarea din Chicago, timbrul a fost ştampilat într-un oficiu poştal aflat peste drum de Warren Park Îmi pare nespus de rău pentru tot ce vi s-a întâmplat Cu cele mai sincere salutări, Andrew Stilman P S : Verificaţi chiar dumneavoastră, dar în imaginile cu acest parc, pe care le-am văzut pe internet, mi s-a părut că zăresc un spaţiu de joacă pentru copii… Andrew a vârât biletul într-un plic, a scris pe el adresa destinatarului şi l-a pus în coşuleţul pentru corespondenţa care pleca Întorcându-se la biroul lui, nu s-a putut împiedica să nu se gândească la ultimele cuvinte spuse de Capetta, în legătură cu soţia sa „În locul dumneavoastră nu i-aş nesocoti ameninţările ” Iar de la Chicago la New York nu făceai decât două ore cu avionul… Telefonul a început să sune Recepţionera îl informa că, la parter, era aşteptat de un vizitator Andrew s-a dus spre ascensor În cabină, a fost cuprins de un frison violent şi a simţit o durere surdă în partea de jos a spatelui * — Nu arăţi prea bine, a constatat inspectorul Pilguez — O fi de vină oboseala Nu ştiu ce am, am îngheţat de tot — Ciudat, eşti lac de apă Andrew şi-a trecut mâna peste frunte — Vrei să stai jos o clipă? a sugerat Pilguez — Hai să ieşim, am nevoie de aer, a spus Andrew Dar, deodată, durerea a devenit atât de crâncenă, încât n-a mai putut să facă niciun pas I s-au tăiat picioarele Pilguez l-a prins de braţ, ca să nu cadă Când Andrew şi-a revenit, era lungit pe o bancă din hol Pilguez îi stătea alături — Începi să-ţi recapeţi culoarea în obraji M-ai speriat, ţi-a venit rău dintr-odată Ţi se întâmplă des chestia asta? — Nu, mă rog, înainte nu mi s-a mai întâmplat — Ăsta-i stresul, bătrâne, a oftat Pilguez Ştiu eu ce spun; când îţi intră frica-n oase, te lasă toate alea Inima îţi palpită, urechile îţi zumzăie, sunetele se estompează de parcă le-ar opri un strat de vată şi, buf!, dai cu fundul de pământ Ai făcut un mic atac de panică — Poate că da — I-ai mai spus şi altcuiva povestea dumitale? — Cui credeţi că aş putea să-i povestesc ceea ce mi se întâmplă? Cine m-ar crede? — N-ai prieteni? — Ba sigur că am! — Prieteni mulţi, pe care te poţi baza în orice împrejurare? a întrebat Pilguez în zeflemea Andrew a oftat — De acord, sunt mai degrabă un singuratic, dar Simon mi-e ca un frate şi e mai bine să ai un prieten sincer, decât amici superficiali — Una n-o exclude pe cealaltă Ar trebui să vorbeşti cu Simon şi să-i destăinuieşti toată povestea Îţi rămân opt săptămâni ca să-l găseşti pe asasin — Mulţumesc că mi-aţi adus aminte Mă gândesc la asta de dimineaţa până seara şi de seara până dimineaţa Şi, chiar dacă aş reuşi să uit o clipă, durerea asta îmi aduce aminte că se apropie termenul — Cu cât vor trece mai multe zile, cu atât vei avea mai multă nevoie să te bizui pe cineva — Ăsta e modul dumneavoastră de a-mi spune că mă lăsaţi baltă? — Nu face faţa asta, Stilman, a fost doar un sfat N-am nicio intenţie să te părăsesc, dar va trebui să mă întorc acasă Am o viaţă, o soţie care mă aşteaptă şi nu sunt decât un poliţist ieşit la pensie Îmi voi continua ancheta la New York, până ce pleci în Argentina, după aceea, există telefonul şi, de curând, am început să folosesc internetul Cu toţi anii ăia când am tot bătut rapoarte la maşină, acum clămpănesc destul de bine pe tastatură Între timp, vreau să-i povesteşti totul prietenului dumitale E un ordin — De ce aţi venit să mă vedeţi în dimineaţa asta, aveţi ceva nou? — Lista oamenilor care se presupune că ţi-ar purta sâmbete s-a mai lungit aseară, iar asta nu e bine pentru treburile noastre Vreau să iau urma doamnei Capetta În ceea ce te priveşte, dă mai multă atenţie stărilor sufleteşti ale colegului Freddy Olson Şi mi-ar plăcea, de asemenea, să aflu mai multe despre şefa dumitale — V-am spus deja că vă înşelaţi în privinţa Oliviei — Dacă viaţa mea ar fi în joc, te asigur că n-aş lăsa pe nimeni deoparte De altfel, îmi pare rău că trebuie să insist, dar mai e cineva pe lista mea — Cine Dumnezeu? — Soţia dumitale, pe care ai lăsat-o cu ochii în soare a doua zi după cununie — Valérie n-ar putea să-i facă rău nici unei muşte — Normal, doar e veterinar Dar ar fi putut încerca să-i facă rău unui bărbat care a rănit-o adânc Nici nu-ţi închipui cât de bine conlucrează amorul propriu ofensat cu imaginaţia, atunci când e vorba de o răzbunare Şi, pe urmă, ea are de-a face toată ziua cu poliţiştii — Şi atunci? — Dacă nevesti-mii i-ar fi venit ideea să-mi pună pielea pe băţ, ar fi fost mai inventivă decât un scenarist de seriale poliţiste — Aţi prins gustul jocului, domnule inspector, sau acum mă credeţi cu adevărat? — Să nu ne jucăm cu vorbele, Stilman, în domeniul ăsta vei fi întotdeauna mai tare decât mine Urmează-mă — Unde mergem? — La locul unei crime care încă n-a avut loc 14 — L-aţi închiriat? a întrebat Andrew, atunci când Pilguez i-a făcut semn să urce într-un Ford 4x4 negru, oprit în faţa redacţiei — E împrumutat — Cu staţie de radio de la poliţie, a fluierat Andrew Unde aţi găsit maşina asta? — Pune-ţi centura şi închide torpedoul Asta-i culmea! Crezi cumva că ne putem permite orice? Dacă aş fi fost doctor, aş fi împrumutat o ambulanţă; ţi-ajunge răspunsul? — Încă nu am mai urcat într-o maşină a poliţiei Pilguez l-a privit pe Andrew şi i-a zâmbit — De acord, am înţeles, i-a spus, aplecându-se spre torpedou A scos de acolo girofarul, l-a pus pe tabloul de bord şi a dat drumul sirenei — Aşa îţi place? — Mult, i-a răspuns Andrew, ţinându-se de marginea scaunului său, în timp ce Pilguez accelera Zece minute mai târziu, inspectorul oprea Fordul la intersecţia dintre Charles Street şi West End Highway Andrew l-a condus spre aleea unde avea obiceiul să alerge dimineaţa S-au oprit în dreptul digului nr 4 — Aici s-a întâmplat Simplul fapt că mă aflu aici mă face să simt că mi se înteţesc durerile — E o chestie psihosomatică! Respiră adânc, o să-ţi facă foarte bine Când te gândeşti la visul ăla premonitoriu, reuşeşti să identifici arma crimei? a întrebat Pilguez, plimbându-şi privirea pe linia orizontului — N-a fost un vis premonitoriu! — De acord, totul s-a întâmplat şi se va întâmpla din nou, dacă ne pierdem timpul ciorovăindu-ne — Am fost atacat din spate Când am înţeles ce mi se întâmplă, eram deja într-o baltă de sânge — De unde venea sângele ăla? — Din gură şi din nas — Încearcă să-ţi aminteşti: la nivelul abdomenului nu aveai nimic? — Nu, de ce? — Pentru că un glonţ tras de aproape face mai multe distrugeri în punctul de ieşire decât în punctul de impact Dacă ai fi fost împuşcat, intestinele ţi s-ar fi împrăştiat pe asfalt, ţi-ai fi dat seama — Dar dacă a fost mult mai de departe, cu o armă cu lunetă, de exemplu? — Tocmai la asta mă şi uitam Niciun acoperiş de pe cealaltă parte a autostrăzii nu oferă un unghi îndeajuns de bun, care să-i permită ochitorului să ţintească un alergător anume, printre toţi ceilalţi, de la o asemenea distanţă Şi, pe urmă, mi-ai spus că ai murit pe 10 iulie — Pe 9 De ce? — Uită-te în sus: în curând, frunzişul va ascunde de tot aleea asta Lovitura a fost dată orizontal, de o persoană care te urmărea — N-am simţit nicio durere în abdomen — Atunci, ai fost omorât cu o armă albă, rămâne de văzut ce fel Respiră, iar eşti palid — Conversaţia nu e prea plăcută — Unde-l putem găsi pe acest Simon? — Acum, în biroul lui Are un atelier de maşini de colecţie, în Perry Street — Tocmai bine, e la doi paşi, iar eu ador maşinile vechi * Intrând în garaj, Pilguez a rămas cu gura căscată Un Chrysler Newport, un De Soto, o cabrioletă Plymouth bej, un Thunderbird din 1956, un Ford Crestline din 1954 şi multe alte modele stăteau, aliniate perfect, pe pardoseala imaculată Inspectorul s-a îndreptat spre un Packard Mayfair — Incredibil, a murmurat Şi taică-meu avea unul; n-am mai văzut de mult marca asta — Pentru că au fost fabricate foarte puţine, i-a explicat Simon, apropiindu-se De altfel, nici ăsta n-o să stea mult pe aici E un model atât de rar! O să-i găsesc repede un nou proprietar Garantez că nu rămâne la mine nici până vineri — Termină cu vrăjeala, n-am venit să cumpărăm o maşină, a spus Andrew, apropiindu-se Domnul este împreună cu mine — Eşti aici? Ai fi putut totuşi să mă anunţi — De ce? Trebuie să-mi trimit cartea de vizită înainte să vin? Dacă vrei, pot să plec — Sigur că nu, doar că… — Detestă să-l surprind făcându-şi numărul de negustor de covoare, i-a spus Andrew lui Pilguez Trebuie să fiţi de acord că rolul ăsta îi vine ca o mănuşă, nu? O maşină atât de rară! O să-i găsesc repede un nou proprietar Garantez că nu rămâne la mine nici până vineri… Câte nu trebuie să auzi! Îl are în braţe de doi ani, am fost cu el în weekend, vara trecută şi, pe deasupra, am mai rămas şi în pană V-am spus totul! — Bine! Hai, cred că domnul a înţeles Vrei ceva? Pentru că eu, unul, am treabă — Simpatică prietenie, a fluierat Pilguez — Putem să mergem în biroul tău? a întrebat Andrew — Ai o mutră plouată Probleme? Andrew a tăcut — Ce fel de probleme? a insistat Simon — Ar fi mai bine să discutăm în biroul dumneavoastră, i-a răspuns Pilguez Simon i-a făcut semn lui Andrew să urce pe scara ce ducea la mezanin — Nu vreau să par indiscret, dar cine sunteţi dumneavoastră? a întrebat el, ţinându-se după Pilguez — Un prieten de-al lui Andrew, dar să nu fiţi gelos, între noi nu va fi nicio rivalitate Simon şi-a instalat invitaţii în două fotolii din faţa lui, iar Andrew i-a povestit întreaga întâmplare Simon l-a ascultat fără să-l întrerupă şi, o oră mai târziu, când Andrew i-a spus că asta era toată povestea, Simon l-a privit lung şi a ridicat receptorul telefonului — Îl sun pe un amic de-al meu, medic, cu care schiez în fiecare iarnă, e un generalist foarte bun Cred că ai diabet Am auzit că, dacă îţi creşte prea mult procentul de zahăr din sânge, asta poate să-ţi provoace deranjamente la scufiţă Nu te îngrijora, orice ar fi, o să găsim… — Nu vă osteniţi, i-a spus Pilguez, punând mâna pe telefon Şi eu i-am propus serviciile unei amice neurolog, dar prietenul dumneavoastră este sigur de ceea ce spune — Şi dumneavoastră îl susţineţi în toată povestea asta? s-a întors Simon spre Pilguez Bravo, halal sprijin! — Domnule garajist, nu ştiu dacă prietenul dumneavoastră are psihicul deranjat sau nu, dar ştiu să recunosc o persoană sinceră În treizeci şi cinci de ani de poliţie, mi s-a întâmplat să mă confrunt cu anumite cazuri care ieşeau cu totul din limitele normalului Dar, pentru asta, n-am demisionat — Sunteţi poliţist? — Am fost — Iar eu nu sunt garajist, ci comerciant de artă Dar să trecem peste asta Ce fel de cazuri? — Una dintre ultimele mele anchete avea ca obiect cazul unui tip care răpise dintr-un spital o femeie aflată în comă — Nu-i o chestie banală, a fluierat Simon — Cel pe care-l suspectam era un arhitect, un tip bizar M-am convins, la iuţeală, că e vinovat, dar ceva nu se potrivea, îmi scăpa mobilul Să dibuieşti un criminal fără să-i găseşti motivaţiile înseamnă să faci treaba doar pe jumătate Omul ăsta, cât se poate de normal, n-avea niciun motiv să comită un asemenea act — Şi ce-aţi făcut? — L-am urmărit şi, în câteva zile, am găsit-o pe tânără O ascunsese într-o casă veche, părăsită, de pe lângă Cârmei — L-aţi arestat? a întrebat Simon — Nu O răpise pe fată ca s-o pună la adăpost de medici şi de familia ei, care hotărâseră s-o deconecteze de la aparatele ce o ţineau în viaţă El susţinea că fata vorbea cu el, că apăruse în apartamentul lui şi-i ceruse ajutorul Absurdă poveste, nu? Dar era atât de sincer! Şi, la urma urmei, procedase bine, pentru că, la puţin timp după ce am adus-o înapoi la spital, fata a ieşit din comă Aşa că am rătăcit dosarul anchetei, dacă pricepeţi ce vreau să spun, considerând că, într-un anumit fel, bărbatul acela acordase asistenţă unei persoane aflate în pericol — Cam cum faceţi dumneavoastră cu mine, a intervenit Andrew — Îţi povestisem deja toate astea la cina pe care am luat-o după micul nostru accident de maşină, nu-i aşa? De-aia ai apelat la serviciile mele, nu? Ţi-ai zis că un tip îndeajuns de nebun ca să creadă o asemenea întâmplare te-ar crede şi pe dumneata — Şi am greşit? a zâmbit Andrew Lucrurile nu stau chiar aşa? — Doar o mică analiză, ca să-mi iau o piatră de pe inimă, a implorat Simon Nu-ţi cer mult, spre deosebire de tine — Încă nu ţi-am cerut nimic, după câte ştiu eu — Îmi ceri să cred că vei fi asasinat în câteva săptămâni, şi că ai această certitudine, fiindcă eşti deja mort… în afară de asta, nu, nu-mi ceri mare lucru Bun, hai să facem analizele alea, fiindcă, ascultându-te, bănuiesc că e vorba de o urgenţă medicală — Trebuie să mărturisesc că, la început, am reacţionat cam ca dumneavoastră, s-a destăinuit Pilguez Dar, în acelaşi timp, recunosc că amicul dumneavoastră are un dar deosebit — Ce dar? — Cel de a anunţa anumite evenimente înainte ca acestea să aibă loc — Asta mai lipsea! Poate că eu ar trebui să merg la doctor, fiindcă se pare că, aici, sunt singurul care consideră povestea asta neverosimilă… — Termină, Simon! N-ar fi trebuit să te deranjez cu toate detaliile astea; inspectorul e cel care a insistat Haide, a spus Andrew, ridicându-se — Unde mergem? a întrebat Simon, barându-i calea — Tu rămâi aici, fiindcă nu-ţi mai vezi capul de muncă, iar noi ne continuăm ancheta ca să-l găsim, până nu e prea târziu, pe cel care vrea să mă omoare — O clipă! Asta nu-mi place deloc, dar chiar deloc, a mormăit Simon, plimbându-se de colo-colo, prin birou Dar de ce să rămân singur, aici, în vreme ce voi doi o să…? — Simon, ce dracu’! Nu-i de glumă, e în joc viaţa mea — Mda, a oftat Simon, luându-şi sacoul de pe spătarul scaunului Şi pot să ştiu unde mergeţi? — Eu am de făcut o scurtă călătorie la Chicago, a spus Pilguez, ieşind din cameră Mă întorc cât mai repede cu putinţă Nu vă deranjaţi, găsesc eu drumul Simon s-a apropiat de tavanul de sticlă prin care se vedea atelierul şi l-a privit pe inspector, care ieşea din garaj — Tu chiar poţi prezice tot ceea ce se va întâmpla în cursul săptămânilor ce urmează? — Doar lucrurile de care îmi amintesc, i-a răspuns Andrew — O să vând vreo maşină? — Pontiacul, la începutul lui iulie — Cum de-ţi aminteşti o asemenea chestie? — M-ai invitat la cină pentru a sărbători evenimentul… şi pentru a-mi ridica moralul Andrew a ezitat şi a oftat, privindu-şi prietenul — Doar Pontiacul? Trăim vremuri grele Când mă gândesc că, anul trecut, vindeam două pe lună… Mai ai şi alte veşti bune? — O să trăieşti mai mult decât mine; e ceva, nu? — Andrew, dacă mă păcăleşti, spune-mi-o de pe acum, şi-ţi dau Oscarul pentru cel mai bun actor Uite, mai am doar atâtica şi te cred Andrew n-a răspuns — De fapt, ce importanţă are? Singurul lucru care contează este ca, pentru tine, toate astea să fie adevărate Rareori te-am văzut atât de terminat Cu ce începem? — Crezi că Valérie ar fi în stare să mă omoare? — Dacă ai părăsit-o, cu adevărat, în seara căsătoriei, i-aş putea înţelege ranchiuna Sau poate pe a lui taică-său, care a vrut să-şi răzbune fiica — Încă unul! Pe ăsta nu-l trecusem pe listă! — Ştii, poate că am eu o idee simplă, ca să eviţi ce-i mai rău Când te vei însura data viitoare, încearcă să rezişti câteva luni Asta o să te scape de doi suspecţi dintr-o lovitură — Toate astea-s numai din vina ta — Cum adică, din vina mea? — Dacă nu m-ai fi târât la „Novecento”, niciodată n-aş fi… — Da’ ştii că ai tupeu? În povestea pe care mi-ai spus-o adineauri, tu erai ăla care mă implora să ne întoarcem acolo — Pe Valérie nu pot s-o cred în stare de crimă, chiar dacă ar fi furioasă — Tu zici că ai fost asasinat cu o armă albă; ea te-ar fi putut înjunghia cu un instrument chirurgical În meseria ei, nu duci lipsă de aşa ceva Şi, pe urmă, gestul a fost precis, nu? Ca să acţionezi în acest fel, îţi trebuie o anumită dexteritate — Simon, termină! — Nu termin deloc Tu eşti ăla care a venit la mine! Şi poţi să-i spui inspectorului tău pensionar că, începând din clipa asta, el şi cu mine suntem rivali, eu o să-ţi găsesc asasinul! De altfel, ce face la Chicago inspectorul ăsta? — Îţi explic pe drum Simon şi-a deschis sertarul şi a luat cheile L-a dus pe Andrew în atelier şi i-a arătat Packardul — Trebuie să i-l arăt unui client Ne întâlnim în faţa casei lui Merg înspre 66th Street Te las undeva? Cu toate că mă întreb de ce m-oi fi ducând la întâlnirea asta, dacă tot mi-ai spus că, până în iulie, n-o să văd nimic… — Fiindcă nu mă crezi încă, pe deplin Pe drum, Andrew a profitat de ocazie pentru a răspunde la întrebările lui Simon, care veneau una după alta S-au despărţit în faţa sediului New York Times Când a ajuns la biroul lui, Andrew a găsit un mesaj pe computer Olivia Stern îl ruga să treacă pe la ea cât mai repede În spatele peretelui despărţitor, Freddy Olson şuşotea la telefon Când Freddy vorbea în şoaptă, însemna că dăduse peste o chestie pe care voia s-o păstreze pentru sufletul lui — Când a avut loc crima? îl întreba Freddy pe interlocutorul său E a treia agresiune de genul acesta? Înţeleg, înţeleg, a continuat el Pe de altă parte, la New York, o lovitură de cuţit în spate nu este ceva din cale-afară de original; de aici până la a trage concluzia că e vorba de un criminal în serie înseamnă că vă cam avântaţi Am să verific mai îndeaproape toate astea Vă mulţumesc; dacă am vreo noutate, vă sun eu Mulţumesc încă o dată Olson a închis şi s-a ridicat, probabil ca să se ducă la toaletă Andrew îl suspecta de multă vreme că nu se duce să-şi uşureze vezica, doar dacă aceasta nu era din cale-afară de şubredă Ţinând cont de permanenta agitaţie a colegului său, probabil că se ducea să tragă pe nas nişte prafuri De îndată ce a dispărut Freddy, Andrew s-a instalat iute la masa acestuia şi i-a citit notele Un bărbat fusese înjunghiat, cu o zi în urmă, lângă iazul ţestoaselor din Central Park Agresorul îl lovise de trei ori, după care fugise, crezându-l mort Însă victima supravieţuise rănilor şi se afla la secţia de urgenţă de la Lenox Hospital Informaţia era relatată într-un articol din New York Post, tabloid care se dădea în vânt după acest gen de fapte diverse În josul paginii, Olson mâzgălise două date şi două adrese: 13 ianuarie, 141st Street şi 15 martie, 111st Street — Pot să ştiu ce faci aici? Vocea l-a făcut pe Andrew să tresară — După cum vezi, lucrez, ceea ce se pare că nu e cazul tuturora — Şi lucrezi la biroul meu? — Vasăzică de-aia nu-mi găseam lucrurile! a exclamat Andrew Am greşit boxa, a mai adăugat, ridicându-se — Tu mă iei de tâmpit? — Mi se întâmplă adresa Scuză-mă, şefa vrea să mă vadă Şterge-te la nas, ai ceva alb deasupra buzei Ai mâncat o prăjitură? Freddy şi-a frecat nările — Ce vrei să spui cu această mică aluzie? — N-a fost nicio aluzie… Acum te ocupi de câinii striviţi? — Ce tot spui? — Datele şi adresele alea din agenda ta se referă la javrele călcate de autobuz? Ştii, partenera mea e veterinar, dacă ai nevoie de o mână de ajutor pentru anchetele tale… — Un cititor a făcut o paralelă între trei crime comise cu arme albe, la New York E convins că este vorba de un criminal în serie — Şi eşti de aceeaşi părere? — Trei lovituri de cuţit în decurs de cinci luni, într-un oraş cu două milioane de locuitori… Statistica e destul de slabă, dar Olivia m-a însărcinat cu anchetele — Mi-a venit inima la loc Bun, să nu crezi că mă plictisesc în compania ta, dar sunt aşteptat Andrew i-a întors spatele şi s-a îndreptat spre biroul Oliviei Stern Ea i-a făcut semn să intre — Unde ai ajuns cu cercetările? l-a întrebat, continuând să apese pe tastele computerului său — Oamenii mei de contact de la faţa locului mi-au trimis informaţii noi, a minţit Andrew Mă aşteaptă mai multe întâlniri şi o pistă interesantă, care m-ar putea obliga să mă îndepărtez puţin de Buenos Aires — Ce pistă? Andrew îşi răscolea amintirile De când făcuse saltul în trecut, nu consacrase decât foarte puţin timp anchetei, fiind prea absorbit de propria soartă Pentru a potoli curiozitatea şefei lui, se folosea de amintiri… amintiri dintr-o călătorie despre care se presupunea că încă n-o făcuse — Se pare că Ortiz s-ar fi aşezat într-un sătuc de la poalele munţilor, nu departe de Cordoba — Se pare? — O să mă asigur când voi fi acolo Plec în mai puţin de două săptămâni — Ţi-am spus deja: vreau dovezi concrete, documente, o fotografie recentă Nu mă pot mulţumi cu câteva declaraţii; şi asta, doar dacă sunt făcute de personalităţi inatacabile — Când îmi spui chestii de genul acesta, zău dacă n-am impresia că mă consideri un amator Aproape că mă simt jignit — Eşti prea susceptibil, Andrew, şi paranoic… — Am eu motivele mele, crede-mă! s-a ridicat Andrew — Am avut cheltuieli foarte mari cu articolul tău, nu mă lăsa baltă, n-avem dreptul să greşim nici tu, nici eu — E de groază cât de familiar mi-a devenit avertismentul acesta, în ultimul timp Apropo, i-ai cerut lui Olson să ancheteze cazul unui ucigaş în serie? — Nu, de ce? — De-aia, a răspuns Andrew ieşind din biroul Oliviei Stern Andrew s-a întors la computerul lui A afişat pe ecran o hartă a Manhattanului lui Olson Primele două crime fuseseră comise la marginea unui parc, în 13 ianuarie, pe 141st Street, apoi, în 15 martie, pe 111st Street, cea din urmă în dreptul numărului 79 Dacă era vorba de acelaşi asasin, acesta părea să-şi săvârşească faptele mergând dinspre nordul înspre sudul insulei Andrew s-a gândit imediat că atacul căruia îi căzuse el victimă prelungea axa acestei coborâri în infern A făcut câteva căutări cu privire la bărbatul care fusese înjunghiat mai recent, şi-a luat haina şi a ieşit în grabă din birou Ajungând pe culoar, a aruncat o privire în stradă, prin fereastra largă şi, deodată, atenţia i-a fost atrasă de un detaliu Şi-a luat telefonul şi a format un număr — Pot să ştiu ce faci pitit după planta aia verde, la ieşirea din clădirea ziarului meu? — Cum de-ai aflat? a întrebat Simon — Păi, te văd, tolomacule — M-ai recunoscut? — Şi ce-i cu trenciul şi cu pălăria aia? — E ţinuta mea pentru a trece neobservat — Este eficientă! De-a ce te joci? — Nu mă joc, supraveghez ieşirile şi intrările colegului tău Olson Cum iese, mă şi iau după el — Te-ai ţicnit? — Ce altceva vrei să fac? Acum, când ştiu că până în două luni n-o să vând nicio maşină doar n-o să-mi pierd timpul la garaj, în timp ce, pe tine, cineva vrea să te omoare! Şi vorbeşte mai încet, că mă dai de gol — Pentru aşa ceva, n-ai tu nevoie de mine! Aşteaptă-mă acolo, vin la tine; şi ieşi de după planta aia verde! Andrew l-a întâlnit pe Simon pe trotuar şi l-a tras de braţ, departe de intrarea sediul ziarului — Parcă ai fi Philip Marlowe, eşti caraghios — Trenciul ăsta m-a costat cât ochii din cap, e un Burberry original — E o arşiţă de iad, Simon — Te crezi cumva reîncarnarea lui Hristos şi ai de gând să-mi ţii vreo predică fiindcă fac pe detectivul particular? Andrew a chemat un taxi, l-a rugat pe Simon să urce şi i-a cerut şoferului să-i ducă la intersecţia dintre Park Avenue şi 77th Street După zece minute, taxiul s-a oprit în faţa serviciului de urgenţă de la Lenox Hospital Simon a intrat primul şi s-a îndreptat spre recepţie — Bună ziua, i-a spus asistentei, am venit pentru prietenul meu… Andrew l-a înhăţat din nou de braţ şi l-a tras cu bruscheţe deoparte — Da’ ce-am mai făcut? N-ai venit să te consulte un psihiatru? — Simon, ori te porţi normal, ori pleci imediat! E clar? — Am crezut că ai luat şi tu o dată o decizie corectă Dacă n-am venit pentru tine, atunci ce facem în spitalul ăsta? — Un tip a fost înjunghiat în spate Vreau să-l interoghez Tu ai să mă ajuţi să intru cât mai discret cu putinţă în camera lui Chipul lui Simon trăda bucuria pe care acesta o trăia participând la o asemenea acţiune — Ce trebuie să fac? — Du-te înapoi la asistenta de la recepţie şi spune-i că eşti fratele unui anume Jerry McKenzie, pe care ai venit să-l vezi — Treaba e ca şi făcută — Şi scoate-ţi trenciul ăsta! — Nu, până nu recunoşti că mă şantajezi! a răspuns Simon, îndepărtându-se După cinci minute, Simon a revenit la Andrew, care-l aştepta pe o banchetă din sală — Ei, cum e? — Camera 720, dar vizitele încep abia la ora 13 şi nu se poate intra, e un poliţist la uşă — Atunci, am bulit-o! a strigat Andrew — În afara cazului în care ai un ecuson, a adăugat Simon, lipindu-şi pe trenci un ecuson autocolant Uite, unul ca ăsta! — Cum l-ai obţinut? — I-am arătat actele, i-am spus că bietul Jerry era frate-meu, că n-avem acelaşi tată, ci aceeaşi mamă, de unde şi diferenţa de nume, că am venit de la Seattle şi că sunt unica lui rudă — Şi te-a crezut? — Se pare că inspir încredere Şi, pe urmă, chestia cu impermeabilul: la Seattle, n-ai cum să scapi de el, plouă trei sute şaizeci şi cinci de zile pe an I-am cerut şi numărul de telefon, ca s-o invit la cină, dacă tot sunt singur în oraş — Ţi l-a dat? — Nu, dar s-a simţit flatată şi, în schimb, mi-a oferit un al doilea ecuson… pentru şoferul meu, a adăugat Simon, lipind un autocolant pe sacoul lui Andrew Mergem, James? Şi, în timp ce cabina liftului urca la etajul şapte, Simon şi-a pus mâna pe umărul lui Andrew — Haide, spune, ai să vezi că n-o să te doară — Ce să spun? — Mulţumesc, Simon * Andrew şi Simon au avut parte de o scotoceală în toată regula, pentru ca poliţistul să-i lase să intre Andrew s-a apropiat de bărbatul care moţăia Acesta a deschis ochii — Nu sunteţi doctori, nu-i aşa? Ce naiba învârtiţi pe aici? — Eu sunt ziarist, nu vreau să-ţi fac niciun rău — Du-te şi spune-i unui politician… s-a strâmbat bărbatul, ridicându-se în capul oaselor N-am nimic de spus — N-am venit aici în interes de serviciu, a spus Andrew, apropiindu-se de pat — Cară-te sau strig după ajutor! — Şi eu am fost înjunghiat; mai sunt încă două persoane care au avut parte de aceeaşi soartă, în împrejurări similare Mă întreb dacă nu cumva o fi vorba de acelaşi agresor Vreau doar să ştiu dacă-ţi mai aminteşti ceva Chipul lui? Arma cu care te-a lovit? — Eşti prost sau ce naiba? Am fost atacat din spate! — Şi n-ai văzut nimic înainte de asta? — Am auzit nişte paşi în spatele meu Eram mai mulţi care ieşeam din parc, am simţit doar o prezenţă care se apropia Am avut noroc, dacă ar fi fost cu un centimetru mai sus, nemernicul ăla mi-ar fi atins artera Mi-aş fi pierdut tot sângele înainte de-a ajunge aici De altfel, medicii mi-au spus că dacă spitalul n-ar fi fost atât de aproape, n-aş fi scăpat — Eu n-am avut şansa asta, a oftat Andrew — Îmi pari destul de în formă Andrew a roşit şi s-a uitat la Simon, care îşi dădea ochii peste cap — Ţi-ai pierdut cunoştinţa imediat? — Aproape, a răspuns McKenzie Mi s-a părut că-l văd cum o ia la goană, dar privirea îmi era înceţoşată, mi-ar fi imposibil să-l descriu Mă duceam la o clientă, mi s-a furat marfă în valoare de zece mii de dolari E a treia agresiune pe care o sufăr în cinci ani De data asta, o să cer permis de port-armă şi nu numai pe o arie de douăzeci de metri pătraţi în jurul magazinului meu Dar dumitale, ca ziarist, ce ţi-au şutit? Şi, în timp ce Andrew şi Simon se aflau la Lenox Hospital, Freddy Olson cotrobăia prin sertarele colegului său, în căutarea parolei care să-i permită accesul în computerul acestuia * — Acum ce facem? a întrebat Simon, pe trotuarul din faţa spitalului — Mă duc la Valérie — Pot să te însoţesc? Andrew a tăcut — Înţeleg Te sun mai târziu — Simon, promite-mi că nu te întorci la ziar — Fac ce vreau Simon a traversat strada în fugă şi s-a aruncat într-un taxi * Andrew s-a legitimat la recepţie După ce a dat un telefon, sergentul de serviciu i-a indicat încotro să se îndrepte Locul de muncă al lui Valérie nu arăta câtuşi de puţin aşa cum îşi închipuise el A intrat într-o curte pătrată În spatele acesteia se întindea o clădire lungă, a cărei modernitate l-a uimit Grajdurile ocupau parterul O uşă centrală se deschidea înspre culoarul ce ducea la cabinetele veterinarilor Valérie era în blocul operator Unul dintre ajutoarele ei l-a rugat pe Andrew să meargă în sala de aşteptare Când a intrat Andrew, un ofiţer de poliţie s-a ridicat dintr-o săritură — Aveţi noutăţi, intervenţia s-a desfăşurat bine? Andrew trecea din surpriză în surpriză Bărbatul cu statură impozantă şi în faţa căruia ar fi mărturisit orice, numai să nu-l înfurie, părea cu totul răvăşit — Nu, niciuna, i-a răspuns Andrew, aşezându-se Dar nu vă îngrijoraţi, Valérie este cel mai bun veterinar din New York Câinele dumneavoastră nici n-ar fi putut să încapă pe mâini mai bune — E mai mult decât un câine; ştiţi, este colegul şi prietenul meu cel mai bun — Ce rasă? — Retriever — Atunci, prietenul meu cel mai bun trebuie să semene cu el — Şi dumneavoastră aveţi un retriever? — Nu, al meu e mai degrabă un maidanez, însă foarte inteligent Valérie a intrat în încăpere şi a rămas uimită dând peste Andrew S-a dus la poliţist şi l-a anunţat că putea intra să-şi vadă câinele în sala de reanimare, operaţia se desfăşurase bine În câteva săptămâni, după nişte exerciţii de reeducare, avea să fie bun de muncă Poliţistul a dispărut imediat — Ce surpriză plăcută! — Ce-a avut? a întrebat-o Andrew — Un glonţ în abdomen — Va primi o decoraţie? — Nu-ţi bate joc, acest câine s-a aşezat între agresor şi victimă Nu cunosc mulţi oameni care ar fi făcut la fel — Nu-mi băteam joc, a spus, gânditor, Andrew Îmi arăţi cabinetul? Încăperea era sobră şi luminoasă Pereţi strălucitori, văruiţi, două ferestre mari ce dădeau în curte, o masă de sticlă aşezată pe două capre de modă veche, folosită de Valérie ca birou, un computer, două vase pline cu creioane, un scaun Windsor, pe care-l descoperise probabil în vreun talcioc Dosare stivuite pe o consolă, în spatele ei Andrew s-a uitat la pozele aşezate pe o măsuţă de metal — Aici suntem Colette şi cu mine, în timpul facultăţii — Şi ea e veterinar? — Nu, anestezistă — Ia uite-i pe părinţii tăi, a spus Andrew, aplecându-se spre o altă fotografie Tatăl tău nu s-a schimbat; mă rog, nu cine ştie ce, după atâţia ani — Nici fizic, nici moral, din păcate E la fel de mărginit şi convins că le ştie pe toate şi mai bine decât toată lumea — Nu-i prea plăcea de mine când eram adolescenţi — Îi detesta pe toţi prietenii mei — Aveai chiar atât de mulţi? — Câţiva… Valérie a arătat cu degetul o altă imagine — Uită-te la asta, i-a spus Valérie, zâmbind — Ei, drace, ăsta-s eu? — Pe vremea când ţi se spunea Ben — Unde ai găsit poza asta? — Am avut-o dintotdeauna Era printre cele câteva lucruri pe care le-am luat cu mine când am plecat din Poughkeepsie — Mi-ai păstrat poza? — Făceai parte din viaţa mea de adolescentă, Ben Stilman — Sunt foarte mişcat; nu mi-aş fi închipuit nicio clipă că voiai să mă iei cu tine, fie chiar şi în poză — Dacă ţi-aş fi propus să vii cu mine, n-ai fi făcut-o, nu-i aşa? — N-am idee — Visai să te faci ziarist Redactaseşi de unul singur ziarul şcolii şi scriai metodic, într-un carneţel, tot ceea ce se întâmpla Ţin minte că ai vrut să-i iei un interviu tatălui meu despre meseria lui, dar te-a trimis la plimbare — Uitasem toate astea — O să-ţi fac o mărturisire, i-a spus Valérie, apropiindu-se Pe vremea când încă te numeai Ben, erai mult mai îndrăgostit de mine decât eram eu de tine Dar acum, când te privesc noaptea, în timp ce dormi, am impresia că lucrurile sunt exact pe dos Uneori, îmi spun că n-o să meargă, că nu sunt femeia pe care ţi-ai dori-o, că nunta noastră n-o să aibă loc şi că, până la urmă, ai să mă părăseşti Şi nici nu poţi să ştii cât de nefericită mă fac gândurile astea Andrew a făcut un pas spre Valérie şi a cuprins-o în braţe — Te înşeli, eşti femeia la care n-am încetat niciodată să visez; mult mai mult decât la ideea de a deveni ziarist Dacă-ţi închipui că am aşteptat tot acest timp ca să te părăsesc… — Tu ai păstrat vreo poză de-a mea, Andrew? — Nu, am fost prea furios când ai fugit din Poughkeepsie fără să-mi laşi nicio adresă Dar chipul tău era gravat aici, a adăugat Andrew, arătându-şi fruntea Şi nu m-a părăsit niciodată Nici nu-ţi închipui cât de mult te iubesc Valérie l-a dus în blocul operator Andrew a privit cu dezgust pansamentele însângerate de pe linoleum S-a apropiat de un cărucior şi a examinat instrumentele chirurgicale de diferite mărimi — Taie rău chestiile astea, nu? — Ca un scalpel, a răspuns Valérie Andrew s-a aplecat spre cel mai lung şi l-a apucat cu vârful degetelor L-a cântărit în palmă, ţinându-l de mâner — Fii atent să nu te răneşti, i-a spus Valérie, luându-i-l cu delicateţe din mâini Andrew i-a remarcat dexteritatea cu care manevra acel obiect Ea l-a răsucit între index şi degetul mijlociu şi l-a pus la loc, pe cărucior — Vino, instrumentele astea încă n-au fost dezinfectate Valérie l-a tras spre chiuveta de lângă peretele placat cu faianţă A deschis, cu o mişcare din cot, robinetul, a apăsat pe recipientul cu săpun şi i-a spălat, cu mâinile ei, mâinile lui Andrew — Chirurgia e foarte senzuală, a şoptit acesta — Totul depinde de cel care te asistă, i-a răspuns Valérie Şi, înconjurându-l cu braţele, l-a sărutat * La bufet, stând la masă printre toţi acei poliţişti, gândul lui Andrew s-a îndreptat către inspectorul Pilguez, de la care aştepta veşti — Te preocupă ceva? — Nu, e din cauza ambianţei; nu sunt obişnuit să mănânc printre atâtea uniforme — Te obişnuieşti Dacă ai conştiinţa curată, aici eşti mai în siguranţă decât în oricare alt loc din New York — Atâta vreme cât nu ne ducem să-ţi vedem caii… — Aveam de gând să te duc la grajduri după ce-ţi termini cafeaua — Imposibil, trebuie să mă întorc la muncă — Aoleu, ce iepure fricos! — Dacă vrei, o lăsăm pe altă dată Valérie s-a uitat cu atenţie la Andrew — De ce ai venit până aici, Andrew? — Ca să beau o cafea cu tine şi să-ţi văd locul de muncă, aşa cum m-ai rugat Şi chiar am avut dorinţa asta — Şi ai traversat tot oraşul doar ca să-mi faci mie plăcere? — Şi ca să mă iei în braţe pe deasupra unui cărucior plin cu instrumente chirurgicale… aşa sunt eu, romantic Condus de Valérie până-n stradă, Andrew a chemat un taxi; înainte de a închide portiera, s-a întors spre ea — De fapt, cu ce se ocupa tatăl tău? — Era desenator industrial la manufactură — Şi ce manufactura? — Furnituri, foarfece, ace de toate tipurile, andrele… tu ziceai că are meserie de femeie şi râdeai de el De ce mă întrebi? — De-aia A sărutat-o pe Valérie, i-a promis că n-o să se întoarcă târziu şi a închis portiera taxiului 15 …Doi bărbaţi îl scoseseră din celulă pe Rafaël În timp ce unul îl târa de păr, celălalt îl izbea peste gambe cu o vână de bou, ca să-l împiedice să se ţină pe picioare Durerea de cap era atât de puternică, încât credea că o să rămână fără scalp; la fiecare metru parcurs, Rafaël încerca să se ridice, însă genunchii i se îndoiau sub lovituri Micul joc al torţionarilor săi a încetat un moment în faţa unei uşi de fier Aceasta dădea într-o încăpere mare, pătrată, fără ferestre Pereţii erau pătaţi de dâre lungi, roşietice, pardoseala din pământ bătătorit duhnea a sânge uscat şi excremente – un miros înţepător şi insuportabil Două becuri atârnau din tavan Lumina era orbitoare, dacă nu cumva era de vină contrastul cu întunecimea celulei unde stătuse două zile, fără să-i aducă nimeni apă sau hrană I s-a ordonat să-şi scoată cămaşa, pantalonii şi chiloţii, a fost obligat să se aşeze pe un scaun de fier, cu picioarele cimentate în pardoseală De braţele scaunului erau fixate două curele de piele, iar altele două, de picioare Când l-au legat pe Rafaël, curelele i-au crestat carnea A intrat un căpitan Purta o uniformă călcată impecabil Militarul s-a aşezat pe colţul unei mese, i-a şters uşor, cu mâna, lemnul şi şi-a pus acolo cascheta Apoi, s-a ridicat, în tăcere, s-a apropiat de Rafaël şi i-a tras un pumn în maxilar Rafaël a simţit cum sângele îi umple gura Nu s-a văitat; de sete, limba îi era lipită de cerul gurii — Antonio… (un pumn i-a zdrobit nasul), Alfonso (alt pumn i-a strivit bărbia), Roberto (un al treilea i-a spart arcada)… Sánchez O să-mi ţii minte numele sau vrei să ţi-l repet? Rafaël şi-a pierdut cunoştinţa I-au aruncat în faţă o găleată cu apă împuţită — Repetă-mi numele, păduche! — Antonio, Alfonso, Roberto, fiu de târfă, a murmurat Rafaël Căpitanul şi-a ridicat braţul, dar s-a oprit; a zâmbit şi le-a făcut semn celor doi acoliţi să-l pregătească pe deviaţionistul ăla prost crescut pentru şocul electric Aceştia i-au pus două plăci de cupru pe piept şi pe coapse, ca să circule în voie curentul, i-au legat fire electrice de glezne, de încheieturile mâinilor şi de testicule Primul şoc i-a proiectat corpul înainte şi atunci a înţeles de ce scaunul era fixat de sol Prin vene, pe sub piele, îi alergau mii de ace — Antonio Alfonso Roberto Sánchez! repeta căpitanul cu o voce impasibilă De fiecare dată când Rafaël îşi pierdea cunoştinţa, o altă găleată cu apă împuţită îl readucea în simţiri, pentru tortura care urma — Ant… Alfonso… Rob… ánchez, a murmurat Rafaël, la al şaselea şoc — Ăsta se pretinde intelectual şi nici măcar nu e în stare să pronunţe corect un nume, a rânjit căpitanul Cu capătul cravaşei, a ridicat bărbia lui Rafaël şi i-a sfâşiat obrazul cu o lovitură scurtă Rafaël nu se gândea decât la Isabel şi la Maria Luz, se gândea să nu-i facă de ruşine pe ai săi, implorând milă — Unde e porcăria aia de tipografie? l-a întrebat căpitanul Când i-a pomenit de acel loc, Rafaël, cu faţa tumefiată, cu trupul îndurerat, a simţit că gândul îi evadează spre încăperea cu pereţi albăstrui, coşcoviţi A simţit mirosul de hârtie, cerneală şi alcool metilic de care prietenii săi aveau nevoie pentru a pune în mişcare maşina de imprimat Această amintire olfactivă l-a făcut să-şi recapete puţin luciditatea Un nou şoc l-a zguduit, provocându-i convulsii şi relaxându-i sfincterele Urina amestecată cu sânge îi şiroia pe picioare Ochii, limba, organele genitale parcă îi ardeau în foc Şi-a pierdut cunoştinţa Medicul care îl asista pe căpitan i-a ascultat inima, i-a examinat pupilele şi a anunţat că, pentru acea zi, era de-ajuns, dacă voiau să-l ţină în viaţă Or căpitanul Antonio Alfonso Roberto Sánchez ţinea să-şi păstreze prizonierul în viaţă Dacă ar fi vrut să-l omoare, ar fi fost de-ajuns să-i tragă un glonţ în ţeastă, însă mai presus de moartea lui, voia să-i savureze chinurile, pentru a-l face să plătească trădarea În timp ce era târât în celulă, Rafaël şi-a venit în simţiri pentru cea mai crudă dintre torturi: căpitanul striga din celălalt capăt al coridorului: „Aduceţi-mi-o pe nevastă-sa” Isabel şi Rafaël au stat două luni la centrul ESMA Pleoapele le fuseseră prinse cu leucoplast, ca să nu poată dormi, iar atunci când îşi pierdeau cunoştinţa, erau treziţi cu lovituri de picior şi de măciucă Vreme de două luni, Isabel şi Rafaël, care nu s-au întâlnit niciodată pe culoarul ce ducea spre camera de tortură, s-au îndepărtat treptat de o lume unde cunoscuseră omenia În aceste zile şi nopţi ce veneau şi treceau fără ca ei să le perceapă începutul sau sfârşitul, s-au cufundat într-un abis al tenebrelor pe care nici cel mai habotnic credincios nu şi l-ar fi putut închipui În tot acest timp, când ordona să fie aduşi în sala unde-i tortura, căpitanul Sánchez îi învinuia de dublă trădare, cea faţă de patrie şi cea faţă de Dumnezeu Şi, rostind numele lui Dumnezeu, Sánchez lovea şi mai tare Isabelei, căpitanul îi crăpase ochii, dar, în ea, lumina – privirea Mariei Luz – refuza sa se stingă Uneori, ea ar fi vrut ca trăsăturile fiicei sale să i se şteargă din minte, pentru a se lăsa în voia morţii Numai moartea ar fi putut-o elibera, numai moartea i-ar fi îngăduit să-şi recapete condiţia sa de fiinţă umană Într-o seară, când căpitanul Sánchez se plictisea, a ordonat să i se taie lui Rafaël organele genitale Unul dintre oamenii lui i le-a tăiat cu foarfeca Medicul s-a ocupat de suturarea rănii: nici nu se putea pune problema ca prizonierul să-şi piardă tot sângele La începutul celei de-a doua luni, li s-a îndepărtat leucoplastul, pentru a le putea fi smulse pleoapele De fiecare dată când căpitanul îşi rechema victimele, acestea îşi pierdeau încă puţin din înfăţişarea umană Isabel era de nerecunoscut Faţa şi sânii ei purtau numeroase arsuri făcute cu chiştoacele ţigărilor stinse de căpitan pe pielea ei (şi căpitanul fuma două pachete pe zi) Intestinele ei, arse de efectele şocurilor electrice, suportau cu greu terciul care îi era vărsat pe gât cu lingura Nările nu-i mai percepeau de multă vreme mirosul propriilor excremente, în care se scălda Redusă la o condiţie animalică, Isabel purta cu ea, în tenebre, chipul Mariei Luz, al cărei nume îl murmura fără încetare Într-o dimineaţă, căpitanului nu i-a mai făcut nicio plăcere truda lui Nici Rafaël, nici Isabel n-aveau să-i spună adresa tipografiei De altfel, îl durea în cot; îl duruse în cot chiar de la început Un căpitan de rangul lui avea alte misiuni de îndeplinit, nu să urmărească o vulgară maşină de copiat Privindu-şi cu dezgust victimele, se bucura că îşi atinsese ţinta Îşi îndeplinise sarcina, zdrobise două făpturi imorale, care îşi renegaseră patria şi refuzaseră să se supună singurei ordini în stare să redea naţiunii argentiniene măreţia meritată Căpitanul Sánchez era un patriot devotat, Dumnezeu îi recunoaşte pe ai Săi La căderea serii, medicul a intrat în celula Isabelei Culmea ironiei, pentru a-i face o injecţie cu penthotal, i-a dezinfectat braţul cu un tampon de vată îmbibată în alcool Drogul a făcut-o să cadă într-un somn profund, dar nu a omorât-o Acesta şi era scopul Apoi a venit rândul lui Rafaël să suporte acelaşi tratament, în celula din celălalt capăt al coridorului Când s-a întunecat de-a binelea, au fost transportaţi cu o camionetă la un mic aerodrom clandestin dintr-o suburbie foarte îndepărtată a Buenos Aires-ului Un bimotor al forţelor aeriene aştepta într-un hangar Isabel şi Rafaël au fost culcaţi în carlingă, alături de alţi douăzeci de prizonieri, sub paza a patru soldaţi, care escortau aceste suflete fără viaţă Când avionul s-a umplut, a decolat cu toate luminile stinse Comandantul acestuia primise instrucţiuni să se îndrepte spre fluviu şi să vireze spre sud-est, la altitudine foarte joasă Nu trebuia să se apropie deloc de coasta uruguaiană La gura de vărsare a fluviului, trebuia să facă stânga-mprejur şi să revină la punctul de plecare O misiune de rutină Şi comandantul Ortiz a respectat cu sfinţenie instrucţiunile Aparatul a urcat pe cerul Argentinei, a survolat Rio de la Plata şi şi-a atins ţinta o oră mai târziu Atunci, soldaţii au deschis uşa din spate şi nu le-au trebuit decât câteva minute ca să arunce zece bărbaţi şi zece femei în stare de inconştienţă, însă vii, în mare Vacarmul motoarelor a acoperit zgomotul surd al corpurilor ce loveau valurile înainte de a se scufunda În aceste ape tulburi, bancurile de rechini se obişnuiseră să dea târcoale aşteptându-şi tainul care cădea din cer în fiecare seară, la aceeaşi oră Isabel şi Rafaël şi-au petrecut ultimele clipe de viaţă împreună, dar fără să se fi revăzut Când avionul a ajuns înapoi, la aerodrom, ei se alăturaseră pentru totdeauna celor treizeci de mii de dispăruţi prin grija dictaturii argentiniene… Valérie a lăsat foile şi s-a dus la fereastră Simţea nevoia să respire imediat aer proaspăt, îi era cu neputinţă să vorbească Andrew s-a lipit de spatele ei şi a înlănţuit-o cu braţele — Tu ai insistat, eu ţi-am spus să nu citeşti — Şi Maria Luz? a întrebat Valérie — Ei nu omorau copiii Îi dădeau unor familii apropiate celor aflaţi la putere sau unor prieteni de-ai familiilor apropiate celor aflaţi la putere Regimul le fabrica o nouă identitate, după numele părinţilor de adopţie Maria Luz avea doi ani când Rafaël şi Isabel au fost răpiţi, dar, în momentul arestării, sute de femei erau însărcinate — Adică scârbele alea torturau şi femeile însărcinate — Da, dar aveau grijă să le ţină în viaţă până când năşteau, apoi le luau cu japca nou-născuţii Armata se fălea că salva de la pierzanie sufletele inocente, încredinţându-le unor părinţi capabili să le ofere o educaţie demnă de valorile dictaturii Pretindea că face un act de milostenie creştinească, iar autorităţile bisericeşti, care ştiau ce se întâmplă, îi dădeau un sprijin fără rezerve În ultimele luni de sarcină, viitoarele mame erau închise în nişte maternităţi improvizate în centrele de detenţie… Apoi, ştii ce soartă le aştepta pe bietele femei Majoritatea acestor copii, astăzi adulţi, nu ştiau că adevăraţii lor părinţi au fost torturaţi şi aruncaţi de vii în ocean Probabil că acesta e şi cazul Mariei Luz Valérie s-a întors spre Andrew El n-o mai văzuse niciodată atât de zguduită şi de furioasă totodată, iar ceea ce a citit în ochii ei aproape că l-a înspăimântat — Spune-mi că, acum, vinovaţii care n-au murit sunt la puşcărie şi că acolo vor rămâne până la sfârşitul vieţii lor — Tare mi-ar plăcea s-o spun Călăii care au comis aceste atrocităţi au beneficiat de o amnistie, votată în numele reconcilierii naţionale şi, până să fie abrogată, majoritatea criminalilor reuşiseră să se dea la fund sau să-şi schimbe identitatea Nu duceau lipsă nici de experienţă în acest sens, nici de sprijinul poliţiei care să le faciliteze demersul — Te întorci acolo şi-ţi termini ancheta! Îl găseşti pe Ortiz ăla şi pe toţi ticăloşii! Jură-mi! — Asta e şi intenţia mea, de când am început să fac ancheta Înţelegi acum de ce lucrez la ea cu atâta înverşunare? Eşti mai puţin supărată pe mine fiindcă te-am neglijat? a întrebat Andrew — Aş vrea să le scot maţele — Te înţeleg! Şi eu aş vrea, dar acum, linişteşte-te! — În faţa unor asemenea scursuri, nici nu-ţi închipui ce aş fi în stare să fac Aş avea mai puţine remuşcări să elimin astfel de monştri, care au torturat femei însărcinate, decât dacă aş împuşca o haită de câini turbaţi — Da, foarte inteligent… ca să-ţi sfârşeşti zilele în închisoare! — Aş şti cum să fac ca să nu las urme, a continuat Valérie, care nu-şi lua gândul de la ceea ce aflase Andrew a privit-o cu atenţie şi a strâns-o puţin mai tare în braţe — Nu-mi închipuiam că paginile mele or să te aducă în starea asta Poate că n-ar fi trebuit să ţi le dau să le citeşti — N-am citit niciodată ceva atât de revoltător, mi-ar plăcea să vin cu tine şi să-i hăituim pe monştrii ăştia — Nu sunt sigur că ar fi o idee bună — De ce? — Pentru că majoritatea acestor monştri, cum le spui tu, sunt încă în viaţă, iar anii care au trecut nu i-au făcut neapărat inofensivi — Şi ţie ţi-era teamă de cai… * A doua zi de dimineaţă, plecând la serviciu, Andrew a rămas surprins descoperindu-l pe Simon în faţa casei lui — Ai timp să bem o cafea? l-a întrebat acesta — Bună dimineaţa, totuşi… — Vino cu mine, i-a spus prietenul său, cu un aer mai preocupat ca niciodată Au luat-o pe Charles Street Simon nu scotea o vorbă — Ce e? s-a îngrijorat Andrew, intrând la Starbucks — Du-te şi ia două cafele, eu păzesc masa asta, i-a răspuns Simon, aşezându-se într-un fotoliu de lângă vitrină — La ordinele dumneavoastră! Andrew s-a aşezat la coadă, fără să-l scape din ochi pe Simon, a cărui atitudine îl intriga — Un mocaccino pentru mine şi un cappuccino pentru Alteţa Sa, a spus Andrew, întorcându-se după câteva clipe — Am veşti proaste, l-a anunţat Simon — Te ascult — Cu privire la Freddy Olson — L-ai urmărit şi ţi-ai dat seama că tipul nu se duce nicăieri… Ştiam de mult — Foarte nostim Ieri, toată seara, am stat în faţa calculatorului şi am intrat pe site-ul ziarului, pentru căutări legate de articolele tale — Ar fi trebuit să mă suni, dacă te plictiseai aşa de tare, dragă Simon — După ce m-asculţi două minute, n-o să-mi mai faci tu pe deşteptul Pe mine nu mă interesa proza ta, ci comentariile cititorilor Voiam să verific dacă tipul ăsta scrie măgării despre tine — Îmi închipui că ar fi câteva… — Nu-ţi vorbesc despre cei care cred că eşti un ziarist prost — Există cititori care postează genul ăsta de comentarii pe site-ul ziarului? — Câţiva, da, dar… — Spune imediat, l-a întrerupt Andrew — Mă laşi să termin? — Am observat o serie de mesaje a căror ostilitate nu mai avea nicio legătură cu judecăţile privind calităţile tale profesionale Cuvinte de o violenţă ieşită din comun — Şi cam ce spuneau? — Că nimeni n-are chef să citească ce scrii tu Printre comentariile cele mai agresive, mi-au atras atenţia cele făcute de un oarecare Spookie Kid, datorită numărului lor Nu ştiu ce i-ai făcut tipului ăstuia, dar nu te prea iubeşte Mi-am lărgit câmpul investigaţiilor, să văd dacă insul care se ascunde sub pseudonimul ăsta are intervenţii şi pe forum sau dacă are blog — Şi? — Asta chiar că te are în colimator De fiecare dată când publici un articol, şi chiar atunci când nu publici, te face harcea-parcea Dacă ai citi tot ce am putut găsi pe net, semnat cu acest pseudonim, ai fi primul uimit, mă rog, al doilea, după mine — Dacă înţeleg bine, un ratat al condeiului, care probabil că leşină în faţa posterelor lui Marilyn Manson, îmi urăşte munca Care e a doua veste proastă? — De ce Marilyn Manson? — Nu ştiu, aşa mi-a venit, continuă! — Nu, serios! Aşa ţi-a venit? — Spookie Kids este numele primului grup al lui Manson — Cum de ştii chestia asta? — Ştiu fiindcă sunt un ziarist prost, continuă! — Printre cunoştinţele mele, am un mic geniu al informaticii, dacă înţelegi ce vreau să spun… — Deloc — Unul dintre acei piraţi ai webului, care, ca să se distreze duminica, încearcă să pătrundă în serverele Pentagonului sau ale CIA Eu, la douăzeci de ani, le aveam mai degrabă cu fetele, dar, mă rog, ce vrei, vremurile se schimbă… — Foarte inteligent! Cum de cunoşti un hacker? — Cu ani în urmă, când am deschis garajul, ca să mai fac un ban, îmi închiriam maşinile, pe durata weekendului, unor puşti bogaţi Unul dintre ei mi-a adus înapoi un Corvette, uitând ceva sub rezemătorul de braţ din mijloc — Un puşcoci? — Nişte iarbă, dar într-o cantitate suficientă pentru o turmă de vaci Eu nu le-am avut niciodată pe astea cu pufăitul Dacă i-aş fi depus iarba la comisariat, băiatul ar fi avut tot timpul să-şi vindece acneea, până să se aşeze iar în faţa calculatorului Dar, eu nefiind turnător, i-am restituit ceea ce-i aparţinea El m-a considerat „super-valabil” şi mi-a jurat că, dacă într-o zi, voi avea nevoie de ceva, orice ar fi, pot conta pe el Aşa că, aseară, pe la 11, mi-am zis că tocmai aveam nevoie de un serviciu din domeniul lui Să nu mă întrebi cum a făcut, habar n-am de informatică, dar azi-dimineaţă m-a sunat, după ce a localizat adresa de IP a lui Spookie Un fel de înmatriculare a calculatorului, care apare atunci când se conectează — Piratul tastaturilor l-a identificat pe Spookie ăsta, care îşi împroaşcă veninul asupra mea? — Nu i-a aflat identitatea, ci locul unde îşi publică proza Ai să fii surprins când vei afla că Spookie îşi postează mesajele din reţeaua ziarului New York Times Andrew l-a privit, înmărmurit, pe Simon — Poţi să repeţi? — M-ai auzit foarte bine Ţi-am imprimat câteva exemple De fapt, nu putem vorbi, aici, chiar de ameninţări cu moartea, ci de o ură care se apropie periculos de aşa ceva Cine, de la ziarul tău, ar putea scrie asemenea mizerii despre tine? Ca să-ţi citez doar cel mai recent mesaj – „Dacă un autobuz l-ar strivi pe ticălosul ăsta de Andrew Stilman, pneurile i s-ar umple de rahat, iar presa din ţara noastră ar fi salvată de la dezastru”, a continuat Simon, întinzându-i lui Andrew o hârtie — Poate că am eu o idee în legătură cu problema asta, i-a răspuns Andrew, uluit de frazele pe care le citise Mă ocup eu de Olson, dacă n-ai nimic împotrivă — N-o să faci absolut nimic, moşule Mai întâi, n-ai nicio dovadă viabilă împotriva lui şi nici nu e singurul care lucrează la New York Times Şi, apoi, dacă te amesteci, o să devină precaut Lasă-mă pe mine să mă ocup de chestia asta şi bagă capul la cutie până îţi dau eu undă verde De acord? — De acord, s-a învoit Andrew — La ziar, continuă să te porţi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Nu se ştie niciodată de câte e în stare un tip care te urăşte în halul ăsta; important este să-l identificăm cu precizie În ceea ce mă priveşte, c-o fi, că n-o fi Freddy Olson, Spookie Kid se află în fruntea plutonului care ar vrea să te vadă mort şi nu se sfieşte s-o declare Andrew şi-a salutat prietenul şi s-a ridicat Pe când se îndepărta de masă, Simon a zâmbit şi l-a întrebat: — Îi dau înainte cu urmărirea sau tot ţi se pare că-s un caraghios? * Restul zilei, Andrew l-a consacrat dosarului său argentinian, dând telefon după telefon pentru a-şi pregăti călătoria Şi, la căderea serii, când încă mai lucra, i s-a arătat, ca prin vis, silueta unei fetiţe Stătea nemişcată, singură, în capătul unei alei de chiparoşi, care urca pe o colină Andrew şi-a urcat picioarele pe birou şi s-a lăsat pe spătarul fotoliului A pornit în urma fetiţei, spre un sat cocoţat pe munte De fiecare dată când credea că o ajunge, ea îşi grăbea paşii şi se îndepărta Râsetele fetiţei îl atrăgeau în această alergătură nebună Odată cu lăsarea întunericului, a început să sufle vântul serii Andrew s-a înfiorat; i se făcuse frig, atât de frig, încât a început să tremure În faţa lui, se afla un hambar A intrat Fetiţa îl aştepta, aşezată pe pervazul unei ferestre de sub acoperiş, legănându-şi picioarele în gol Andrew s-a apropiat de zid, dar fără să poată distinge trăsăturile copilei Nu-i vedea decât zâmbetul, un zâmbet ciudat, aproape ca de adult Fetiţa îi şoptea vorbe pe care vântul le aducea până la el — Caută-mă, găseşte-mă, Andrew, nu mă părăsi, mă bizui pe tine, n-avem dreptul să greşim, am nevoie de tine Fetiţa s-a lăsat să cadă în gol Andrew s-a repezit s-o prindă, dar ea a dispărut înainte de-a atinge pământul Singur în hambar, Andrew a îngenuncheat, tremurând Îl durea spatele, un junghi violent l-a făcut să leşine Când şi-a revenit, a văzut că era legat de un scaun metalic Îi era imposibil să respire, plămânii îi ardeau, se înăbuşea Un şoc electric i-a străbătut trupul; toţi muşchii i s-au contractat şi s-a simţit aruncat înainte de o putere imensă A auzit o voce care striga în depărtare „încă” O undă de şoc de o forţă imposibil de învins l-a propulsat, cu arterele zvâcnind şi cu inima în flăcări Nările i s-au umplut de un miros de carne arsă, curelele care-i legau membrele i s-au înfipt, dureros, în carne Capul i-a căzut într-o parte; a implorat să nu mai fie torturat Bătăile inimii i s-au liniştit Aerul, de care dusese lipsă, i-a umplut plămânii; a tras aerul în piept, ca după o lungă apnee O mână l-a scuturat cu putere de umăr — Stilman! Stilman! Andrew a deschis ochii, descoperind faţa lui Olson aproape lipită de a lui — N-ai decât să dormi la birou, dacă aşa vrei, dar măcar visează în tăcere Aici, unii mai şi lucrează Andrew s-a îndreptat brusc — Ce mama dracu’ învârteşti aici, Freddy? — De zece minute gemi întruna Nu mă laşi să mă concentrez Am crezut că ţi-e rău şi am venit să văd ce-i cu tine, dar dacă e vorba să mă repezi aşa, mai bine mă abţin Andrew avea broboane de sudoare pe frunte şi totuşi era îngheţat — Ar trebui să te duci acasă, ca să te odihneşti Probabil te paşte vreo boală Mi se face milă când te văd în halul ăsta, a oftat Freddy Pleacă repede, vrei să te las undeva cu taxiul? Coşmaruri mai avusese Andrew în viaţa lui, dar niciunul nu i s-a părut mai adevărat L-a privit pe Freddy şi s-a îndreptat în scaun — Mulţumesc, o să mă descurc Probabil că oi fi mâncat la prânz ceva ce nu mi-a priit — E opt seara… Andrew se întreba de când o fi pierdut contactul cu realitatea Încerca să-şi amintească ce oră era când şi-a aruncat privirea pe ceasul de pe ecranul calculatorului şi ar fi vrut să ştie ce mai era real în existenţa lui A plecat acasă epuizat Pe drum, i-a dat un telefon lui Valérie Voia să-i spună că se culcă fără s-o mai aştepte Dar Sam l-a informat că ea tocmai intrase în sala de operaţie şi că, probabil, avea să iasă de acolo târziu 16 Noaptea aceea a fost o lungă succesiune de coşmaruri, în care îi apărea fetiţa cu chipul parcă înceţoşat De fiecare dată când se trezea lac de apă şi tremurând, o căuta Într-un coşmar mai îngrozitor decât celelalte, ea s-a oprit privindu-l în faţă şi, cu un gest, i-a ordonat să tacă Între ei, s-a oprit o maşină neagră Din ea, fără să le dea nicio atenţie, au coborât patru bărbaţi Aceştia au dispărut într-un mic imobil Din strada pustie pe care se afla, Andrew a auzit urlete, ţipete de femeie, planşete de copil Fetiţa stătea pe trotuarul opus, cu braţele atârnându-i pe lângă corp, cântând, cu un aer lipsit de griji, un cântecel Andrew a vrut s-o apere, dar, atunci când s-a îndreptat spre ea, i-a întâlnit privirea, o privire zâmbitoare şi, totodată, ameninţătoare — Maria Luz? a şoptit el — Nu, a răspuns ea, cu o voce de adult Maria Luz nu mai există Şi, imediat, ţâşnind din acelaşi trup, o voce de copil i-a şoptit: — Găseşte-mă, fără tine voi fi pierdută pentru totdeauna Ai luat-o pe un drum greşit, Andrew, nu cauţi acolo unde trebuie, te înşeli, ei toţi te înşală, o să te coste scump dacă te rătăceşti Repede, Andrew, repede, n-ai dreptul să greşeşti Andrew s-a trezit ţipând, pentru a treia oară Valérie nu se întorsese A aprins veioza şi a încercat să se calmeze, dar hohotea fără să se poată opri În cel din urmă coşmar, îi apăruse fugitiv privirea Mariei Luz Era convins că mai văzuse aceşti ochi negri fixându-l, pierduţi într-un trecut care nu era al său Andrew s-a dat jos din pat şi s-a dus în salon S-a aşezat la calculator, preferând să lucreze tot restul nopţii, dar gândurile îl împiedicau să se concentreze N-a reuşit să scrie nici măcar un rând Şi-a privit ceasul de mână, a ezitat, s-a îndreptat spre telefon şi l-a sunat pe Simon — Te deranjez? — Sigur că nu Reciteam Pe patul de moarte, aşteptând să mă trezeşti tu la ora două noaptea — Nici nu ştii cât de bine ai nimerit-o — Am înţeles, mă îmbrac; ajung la tine în cincisprezece minute Simon a ajuns mai repede decât spusese Îşi îmbrăcase trenciul Burberry peste pijama şi se încălţase cu nişte bascheţi — Ştiu, a spus, intrând în apartamentul lui Andrew, iar ai să faci un comentariu dezagreabil despre ţinuta mea, dar tocmai m-am întâlnit cu doi vecini, care îşi plimbau câinii în halat… vecinii în halat, bineînţeles, nu câinii… — Îmi pare nespus de rău că te-am deranjat în toiul nopţii — Nu, nu-ţi pare deloc rău, altfel nu m-ai fi sunat Îţi scoţi masa de ping-pong ori îmi spui de ce sunt aici? — Mi-e frică, Simon, nu mi-a fost niciodată atât de frică Nopţile mele sunt înspăimântătoare şi în fiecare dimineaţă mă scol cu un nod în stomac, când văd că mi-a rămas de trăit cu o zi mai puţin — Fără să am intenţia de a minimaliza în mod excesiv dramatismul cazului tău, suntem opt miliarde de fiinţe umane care ne aflăm în aceeaşi situaţie — Numai că mie îmi mai rămân de trăit cincizeci şi trei de zile! — Andrew, povestea asta abracadabrantă se transformă în obsesie Sunt prietenul tău şi nu cred că aş vrea să mă expun vreunui risc, dar ai tot atâtea posibilităţi de a fi asasinat pe 9 iulie cum am eu să nimeresc sub un autobuz, ieşind de aici Deşi, în pijamaua asta cu carouri roşii, şoferului chiar i-ar fi greu să nu mă vadă în lumina farurilor Am cumpărat-o de la Londra, e din bumbac flauşat, prea călduroasă pentru vremea asta, dar consider că-mi vine cel mai bine Tu n-ai pijamale? — Ba da, dar nu port niciodată, sunt prea bătrânicioase — Pare bătrânicioasă? a întrebat Simon, îndepărtându-şi braţele Pune-ţi un halat şi hai să dăm o tură M-ai scos din aşternut ca să-ţi schimb ideile, nu? Când au trecut prin faţa secţiei de pe Charles Street, Simon l-a salutat pe poliţistul de la pază şi l-a întrebat dacă nu văzuse un câine şoricar Poliţistului îi părea rău, nu văzuse niciun câine Şi, după ce i-a mulţumit, Simon şi-a văzut de drum, strigând „Freddy”, cât îl ţinea gura — Aş prefera să nu ne plimbăm de-a lungul fluviului, a spus Andrew, când au ajuns la intersecţia cu West End Highway — Ai vreo veste de la inspectorul tău? — Până acum, niciuna — Dacă ăla care vrea să-ţi pună pielea pe băţ e colegul tău, o să-l neutralizăm cât ai zice peşte; dacă nu e el şi nu avem nimic concret până la începutul lui iulie, înainte de 9, te iau într-o călătorie departe de New York — Aş vrea eu să fie atât de simplu Hai să presupunem că am pleca! Dar nu pot să renunţ la munca mea! Şi nu pot nici să-mi petrec viaţa ascunzându-mă — Când pleci în Argentina? — Peste câteva zile Şi-ţi mărturisesc că gândul de a mă distanţa puţin de toate astea nu-mi displace deloc — Valérie ar fi încântată să te audă Totuşi, să fii cu mare băgare de seamă pe acolo Am ajuns Te crezi în stare să te întorci singur în ţinuta asta? — Nu sunt singur, doar îl plimb pe Freddy, i-a răspuns Andrew, luându-şi la revedere Şi a plecat, purtându-se ca şi cum ar fi ţinut un câine în lesă * După o noapte scurtă, Andrew a fost trezit de ţârâitul telefonului A răspuns, buimac, şi a recunoscut glasul inspectorului, care îl aştepta la cafeneaua din colţul străzii Când Andrew a intrat la Starbucks, Pilguez stătea pe locul ocupat de Simon în ajun — Aveţi să-mi daţi nişte veşti rele? a spus el, aşezându-se la masă — Am găsit-o pe doamna Capetta, a răspuns inspectorul — Cum aţi reuşit? — Cred că asta nu schimbă mare lucru în cazul care ne preocupă; şi nu îţi pot oferi decât o oră, dacă nu vreau să pierd avionul — Plecaţi din nou? — Nu pot rămâne la nesfârşit în New York; pe urmă, şi dumneata o să pleci cât de curând San Francisco e mai puţin exotic decât Buenos Aires, dar e oraşul meu Mă aşteaptă nevastă-mea, duce dorul pălăvrăgelilor mele — Ce aţi aflat la Chicago? — Această doamnă Capetta e o femeie foarte frumoasă, cu nişte ochi de cărbune; are o privire care te întoarce pe dos Domnul Capetta probabil că nu s-a căznit prea mult s-o găsească; nici măcar nu şi-a schimbat numele Trăieşte acolo, singură cu băiatul, la două străzi de locul din care ţi-a fost expediată acea încântătoare epistolă — Aţi vorbit cu ea? — Nu, în fine, da, dar nu despre problema noastră — Nu înţeleg — M-am prefăcut că sunt un tataie amabil, care stă la aer pe o bancă, şi i-am povestit că nepotul meu are aceeaşi vârstă ca puştiul ei — Sunteţi bunic? — Nu, Natalia şi cu mine ne-am întâlnit prea târziu pentru a mai avea copii Dar avem un nepot de suflet Fiul prietenei neurochirurg, despre care ţi-am povestit, şi al soţului ei, care este arhitect Am devenit foarte apropiaţi Copilul are cinci ani, iar nevastă-mea şi cu mine îl cam răsfăţăm Şi nu mă mai pune să-ţi povestesc viaţa mea, că o să pierd, de-adevăratelea, avionul — De ce v-a trebuit toată regia asta, dacă n-aţi interogat-o? — Pentru că există diverse modalităţi de a interoga pe cineva Ce voiai să-i spun? Stimată doamnă, cât se joacă fiul dumneavoastră în nisip, aţi avea amabilitatea să-mi spuneţi dacă intenţionaţi să-l înjunghiaţi, luna viitoare, pe un ziarist de la New York Times? Am preferat să-i câştig încrederea stând două după-amiezi în acel parc, pentru a discuta una-alta Dacă e în stare să comită o crimă? Ca să fiu sincer, habar n-am Este, fără îndoială, o femeie de caracter; are în privire ceva care-ţi îngheaţă sângele în vine şi o consider remarcabil de inteligentă Dar îmi vine greu să cred că ar risca să facă ceva care s-o despartă de băieţelul ei Chiar şi atunci când eşti convins că ai comis o crimă perfectă, nu poţi evita niciodată posibilitatea de a fi prins Ceea ce m-a tulburat cel mai mult este aplombul cu care m-a minţit când am întrebat-o dacă e măritată Mi-a răspuns fără cea mai mică ezitare că soţul şi fiica ei au murit în cursul unei călătorii în străinătate Dacă nu l-aş fi întâlnit pe domnul Capetta, aş fi crezut-o fără să şovăi Când ajung la San Francisco, o să mă folosesc de legăturile mele din New York pentru a continua să investighez toate persoanele de pe listă Incluzându-le aici şi pe soţia dumitale, şi pe şefa de redacţie, chiar dacă asta te enervează De îndată ce aflu mai multe, te sun şi, dacă e nevoie, mă reped încoace după ce te întorci de la Buenos Aires, dar de data asta îţi facturez biletul de avion Pilguez i-a întins lui Andrew o bucată de hârtie şi s-a ridicat — Iată adresa doamnei Capetta Dumneata decizi dacă i-o comunici sau nu soţului ei Ai grijă de dumneata, Stilman Povestea dumitale este una dintre cele mai nebuneşti pe care le-am auzit în toată cariera mea şi simt că ţi se pregăteşte o figură urâtă Sunt îngrijorat * Ajuns la ziar, Andrew s-a aşezat la calculator Pe ecranul telefonului a văzut că are un mesaj în căsuţa vocală Marisa, barmaniţa de la barul hotelului său din Buenos Aires, avea nişte informaţii şi îl ruga s-o sune cât mai repede Andrew parcă îşi amintea de această conversaţie; datele şi evenimentele începeau să i se amestece în memorie Nu-i uşor să fii cu mintea la evenimentele zilei atunci când trăieşti aceleaşi lucruri de două ori S-a aplecat spre sertar, ca să-şi caute însemnările Atunci când încuiase lacătul, îl amuzase faptul că cele trei cifre afişate erau identice cu primele trei ale datei sale de naştere Care nu mai corespundeau cu cele de acum, fiindcă cineva încercase să-i cotrobăiască prin lucruri Andrew şi-a înălţat capul pe deasupra peretelui despărţitor Biroul lui Olson era gol Şi-a răsfoit carnetul până la pagina unde retranscrisese conversaţia cu Marisa şi a oftat, constatând că nu era notat nimic A format imediat numărul pe care i-l lăsase ea O prietenă de-a mătuşii sale era sigură că-l recunoscuse pe un fost pilot din forţele aeriene Semnalmentele bărbatului corespundeau cu ale celui care purtase numele Ortiz, în timpul dictaturii Devenise proprietarul unei tăbăcării, o afacere frumoasă care furniza piei unui mare număr de fabricanţi de poşete, încălţăminte, şei şi curele din toată ţara Tocmai cu ocazia unei livrări de piei la unul dintre clienţii lui de la periferia Buenos Airesului l-a recunoscut şi acea prietenă a mătuşii Marisei Femeia, care era, şi ea, una dintre Mamele din Piaţa Mai, îşi pusese pe peretele salonului un afiş cu toate fotografiile militarilor judecaţi pentru crimele comise în timpul dictaturii şi amnistiaţi Trăia având aceste fotografii sub ochi de dimineaţa până seara, de când fiul şi nepotul său dispăruseră în iunie 1977 Amândoi aveau şaptesprezece ani Această mamă, care nu acceptase niciodată să semneze documentele care confirmau decesul fiului său şi care continua să refuze asta până când nu avea să-i vadă rămăşiţele pământeşti, ştia totuşi că aşa ceva nu se va întâmpla niciodată, la fel cum nu avea să se întâmple nici în cazul părinţilor a treizeci de mii de «desaparecidos” Şi astfel, ani la rând, demonstrase în Piaţa Mai, împreună cu alte femei, care, ca şi ea, înfruntau puterea, purtând panouri cu portretele copiilor lor Când l-a întâlnit pe acel bărbat, care intra într-o şelărie de pe strada 12 Octombrie, i-a îngheţat sângele în vine Îşi strânsese sacoşa la piept, agăţându-se de ea cu toate puterile, ca să nu trădeze emoţia care o cuprinsese, apoi se aşezase pe un parapet, aşteptându-l să iasă Îl urmărise pe strada 12 Octombrie Cine s-ar fi temut de o bătrână cu o sacoşă? Când bărbatul s-a urcat în maşină, ea şi-a întipărit în minte modelul şi numărul de înmatriculare ale acesteia Şi, din telefon în telefon, reţeaua Mamelor din Piaţa Mai descoperise adresa celui care – femeia era convinsă – se numise înainte Ortiz, iar acum îşi spunea Ortega Locuia nu departe de tăbăcărie, la Dumesnil, un târg situat într-o suburbie îndepărtată a Córdobei Vehiculul reperat la Buenos Aires, pe strada 12 Octombrie, era o maşină închiriată, pe care o restituise la aeroport, înainte de a se urca în avion Andrew s-a oferit să-i trimită Marisei nişte bani, ca să se ducă la Córdoba cu avionul, să cumpere un aparat de fotografiat digital şi să ia urma numitului Ortega Trebuia să fie absolut sigur că Ortega şi Ortiz sunt una şi aceeaşi persoană Pentru asemenea misiune, Marisa ar fi trebuit să lipsească cel puţin trei zile, iar patronul ei ar fi refuzat-o Andrew a implorat-o să găsească pe cineva de încredere, care să se poată duce acolo în locul ei Avea să-i suporte cheltuielile chiar dacă ar fi trebuit să-i dea bani din buzunarul lui Marisa i-a promis un singur lucru: că îl sună dacă găseşte o soluţie * Olson a sosit la ziar pe la prânz, a trecut prin faţa lui Andrew fără să-l salute şi s-a instalat în boxa lui Telefonul lui Andrew a început să sune Simon îi cerea să vină, cât mai discret cu putinţă, la intersecţia dintre 8th Avenue şi 40th Street — Ce era aşa de urgent? l-a întrebat Andrew, când a ajuns — Să nu rămânem aici, că nu se ştie niciodată, i-a răspuns Simon, trăgându-l spre frizerie — M-ai pus să plec de la birou ca să mă duci la frizer? — Tu faci ce vrei, dar eu am nevoie de o tunsoare cum se cuvine şi de o discuţie cu tine într-un loc liniştit Au intrat în frizerie şi s-au aşezat unul lângă altul, pe două fotolii de muşama roşie, în faţa unei oglinzi mari Cei doi frizeri ruşi, care trebuie să fi fost fraţi, după cât de tare semănau, s-au apucat imediat de treabă Şi, în timp ce era şamponat, Simon i-a povestit cum l-a urmărit pe Olson, de când plecase acesta de acasă — De unde ai adresa lui, când nici măcar eu nu i-o ştiu? — Amicul meu, geniul rău al informaticii! Am numărul de pe carnetul de asigurări sociale al colegului tău, numărul de mobil, cel de pe legitimaţia de la clubul său de fitness unde merge, de pe cărţile de credit, precum şi de la toate programele de fidelitate la care a subscris Olson — Eşti conştient că accesul la acest gen de date înseamnă violarea celor mai elementare drepturi ale individului şi că este o infracţiune? — Mă denunţi imediat ori îţi povestesc ce am aflat în dimineaţa asta? Bărbierul a acoperit cu spumă faţa lui Andrew, împiedicându-l să răspundă la întrebarea lui Simon — În primul rând, află că scumpul tău coleg este un drogat inveterat În dimineaţa asta, chiar înainte să-şi ia micul dejun, s-a dus în Chinatown, unde a dat un teanc de dolari pe o punguliţă de plastic Am făcut vreo două-trei poze, în timpul tranzacţiei… nu se ştie niciodată — Simon, eşti bolnav! — Stai să vezi urmarea, poate că o să-ţi schimbi părerea S-a dus, pe la ora 10, la sediul central al poliţiei Mare tupeu, din partea lui, ştiind ce are în buzunar! Un asemenea aplomb îţi impune respect, ori poate că tipul este absolut inconştient Nu ştiu ce-o fi avut de făcut, dar a stat acolo o jumătate de oră în cap Apoi, a intrat într-un magazin de arme L-am văzut discutând cu vânzătorul, care îi prezenta nişte cuţite de vânătoare; de altfel, nu chiar cuţite Stăteam mai la o parte, însă cred că am văzut nişte scule ieşite din comun În locul tău, n-aş gesticula atâta, până la urmă o să te alegi cu beregata tăiată de brici Bărbierul i-a confirmat lui Andrew cât de just era sfatul lui Simon — Nu pot să spun dacă a cumpărat ceva, am preferat să plec până nu mă observă el A ieşit din nou, puţin după aceea, foarte vesel Te rog să remarci că poate o fi fost la toaletă să-şi pudreze nasul Apoi, tipul tău şi-a oferit un croasant, pe care l-a mâncat în timp ce mergea pe 8th Avenue Pe urmă, a intrat într-o bijuterie-ceasornicărie, a discutat îndelung cu proprietarul acesteia şi şi-a văzut de drum Cum a ajuns la ziar, te-am sunat Asta-i tot Nu vreau să fiu excesiv de optimist, totuşi laţul se strânge tot mai mult în jurul lui Olson Bărbierul l-a întrebat pe Andrew dacă nu vrea să-i scurteze perciunii Simon a răspuns în locul lui, cerând să-i ia câte un centimetru din fiecare parte — Poate că ar trebui să-ţi propun să mă însoţeşti la Buenos Aires, a zâmbit Andrew — Nu glumi cu chestia asta Cu slăbiciunea mea pentru argentinience, aş fi în stare să-mi fac valiza cât ai clipi! — N-am ajuns încă acolo! l-a temperat Andrew Între timp, cred că a venit momentul să-l iau la întrebări pe Olson — Mai lasă-mă câteva zile În ritmul ăsta, la sfârşitul săptămânii o să ştiu despre el chiar mai multe decât maică-sa — Nu prea am timp de aşteptat, Simon — Faci cum vrei, eu nu sunt decât umila ta slugă Şi gândeşte-te la Buenos Aires! Noi doi acolo, ar fi o grozăvie! — Şi garajul? — Afacerea mea cu maşini! Parcă ziceai că n-o să vând nimic până la începutul lui iulie! — N-ai să vinzi nimic nici în iulie, dacă nu eşti niciodată la locul de muncă — Adineauri, o pomeneam pe mama lui Olson, nu pe a mea! Te las să plăteşti, a adăugat Simon, privindu-se în oglindă Îmi stă bine cu părul scurt, nu crezi? — Mergem la masă? a întrebat Andrew — Să trecem mai întâi pe la armurierul ăla Tot voiai să iei pe cineva la întrebări O să-ţi poţi prezenta frumoasa legitimaţie de ziarist, ca să afli ce făcea Olson acolo — Uneori, mă întreb câţi ani oi fi având… — Pui pariu că armurierul o să pice în cursă? — Pe ce punem? — Pe masa aia de care vorbeai Andrew a intrat cel dintâi în magazinul de arme Simon l-a urmat şi a rămas la câţiva metri în spatele lui În timp ce Andrew vorbea, armurierul îl observa cu coada ochiului, nu fără a manifesta o anumită nelinişte — La sfârşitul dimineţii, v-a vizitat un ziarist de la New York Times Ne-aţi putea spune ce a cumpărat? — De ce vă interesează? a întrebat vânzătorul În vreme ce Andrew se scotocea prin buzunare, după legitimaţie, Simon s-a apropiat, cu un aer ameninţător, de tejghea — Ne interesează fiindcă tipul este un escroc care foloseşte o legitimaţie de ziarist falsă, iar noi suntem pe urmele lui Înţelegeţi necesitatea de a-l împiedica să facă vreo tâmpenie, mai ales cu o armă care ar proveni din magazinul dumneavoastră, nu-i aşa? Armurierul l-a cântărit pe Simon din priviri, a şovăit o clipă şi a oftat — Era interesat de nişte instrumente foarte deosebite, pe care le caută adevăraţii vânători, iar la New York, aceştia nu-s prea numeroşi — Ce fel de instrumente? a întrebat Andrew — Cuţite de tranşat, de împuns, cârlige, elevatoare — Elevatoare? l-a întrerupt Andrew — O să vi le arăt, a răspuns armurierul, ducându-se în încăperea din spatele magazinului S-a întors de acolo ţinând un ac lung şi aplatizat, cu mânerul de lemn — La origine, era un instrument chirurgical, dar vânătorii i-au schimbat întrebuinţarea Se folosesc de el pentru a jupui pieile, smulgând cât mai puţină carne Tipul dumneavoastră voia să afle dacă toţi cumpărătorii acestui gen de produse sunt înregistraţi, aşa cum se procedează cu cei care cumpără arme de foc sau cuţite de luptă I-am spus adevărul: că, pentru un elevator, nu e nevoie de permis, găseşti lucruri mult mai periculoase la primul magazin de fierărie întâlnit M-a întrebat dacă vândusem vreunul de curând Nu era cazul, dar i-am promis că-l întreb pe angajatul meu, azi are liber — Dar lui i-aţi vândut? — Câte unul de fiecare mărime, sunt şase cu totul Acum, dacă-mi permiteţi, o să mă întorc la treburile mele, trebuie să-mi fac contabilitatea Andrew i-a mulţumit armurierului, iar Simon s-a mărginit să-l salute cu o uşoară mişcare din cap — Cine a pierdut pariul? a întrebat Simon, pornind pe stradă — Armurierul ăla cred că te-a luat drept nebun şi zău dacă-i găsesc vreo vină A răspuns la întrebări doar ca să se descotorosească mai repede de noi — Eşti de rea credinţă! — De acord Eşti invitatul meu 17 A doua zi, când a ajuns la birou, Andrew a găsit un nou mesaj de la Marisa A sunat-o fără să mai stea pe gânduri — Poate că am găsit o soluţie, l-a anunţat ea Iubitul meu e de acord să-l urmărească pe Ortega Este şomer şi nu-i strică să câştige un ban — Cât? a întrebat Andrew — Cinci sute de dolari pe săptămână, plus cheltuielile, bineînţeles — E o sumă, a oftat Andrew, nu sunt sigur dacă cei din conducerea ziarului vor accepta — Cinci zile a câte zece ore de lucru pe zi, asta abia dacă face zece dolari pe oră; este exact cu cât plătiţi voi o femeie de serviciu ca să vă cureţe băncile la New York Dacă noi nu suntem americani, nu înseamnă că trebuie să fim trataţi mai prost — Marisa, nu m-am gândit niciodată la asta Presa are probleme, bugetele sunt restrânse, iar această anchetă a costat deja mult prea mult, în opinia patronilor mei — Antonio ar putea pleca de mâine Dacă se duce la Córdoba cu maşina, economiseşte banii pe care i-ar da pentru biletul de avion Cât despre cazare, se descurcă el, are rude pe malul lacului San Roque, e în zonă N-o să ai de plătit decât salariul lui, benzina şi hrana Tu hotărăşti Acum, dacă îşi găseşte de lucru, asta n-o să mai fie cu putinţă… Andrew a reflectat la micul şantaj al Marisei, a zâmbit şi a decis să-i dea undă verde Şi-a notat pe o hârtie datele comunicate de ea şi a promis să-i vireze banii chiar în cursul zilei — Cum îi primesc, Antonio pleacă la drum O să te sunăm în fiecare seară, ca să te ţinem la curent — O să-l însoţeşti? — Cu maşina, n-o să coste nimic în plus, a răspuns Marisa Şi, în doi, o să atragem mai puţin atenţia, o să părem un cuplu aflat în concediu, lacul San Roque este foarte frumos — Parcă patronul tău nu era de acord să-ţi dea câteva zile de vacanţă — Nu ştii ce poate face zâmbetul meu, domnule Stilman — N-am de gând să-ţi ofer o săptămână de vacanţă pe gratis — Cine ar îndrăzni să vorbească de vacanţă, când trebuie să urmărească un fost criminal de război? — Data viitoare, când o să cer mărirea salariului, poate că o să apelez la tine, Marisa Aştept cu nerăbdare veştile voastre — Cât se poate de curând, domnule Stilman, i-a răspuns ea, înainte de a închide Andrew şi-a suflecat mânecile, pregătindu-se să dea piept cu Olivia Stern, pentru aceste cheltuieli suplimentare Dar, pe drum, s-a răzgândit În viaţa sa de dinainte, acest aranjament cu Marisa nu avusese loc, iar rezultatele rămăseseră incerte S-a hotărât să finanţeze costurile expediţiei din banii lui Dacă obţinea informaţii interesante, era mai uşor să ceară un supliment; în caz contrar, evita să fie socotit un angajat cheltuitor A plecat de la birou, pentru a găsi un ghişeu Western Union, de la care să efectueze plata celor şapte sute de dolari Cinci sute pentru salariul lui Antonio şi două sute avans pentru cheltuieli Apoi, a sunat-o pe Valérie, ca să-i spună că se întoarce acasă devreme Pe la mijlocul după-amiezii, a simţit că-l paşte din nou o stare de rău: era lac de apă, tremura, simţea furnicături în mâini şi picioare, iar la baza spinării îi reapăruse o durere surdă, mai puternică decât în criza de înainte Un ţiuit strident şi supărător îi stăruia în urechi Andrew s-a dus la toaletă, ca să-şi dea cu apă pe faţă Acolo l-a găsit pe Olson, aplecat peste chiuvetă, cu nasul într-o linie de praf Olson a tresărit — Trebuia să încui uşa — Ai zbârcit-o, moşule, dar, dacă asta te poate linişti, nu-s prea surprins — Drace, Stilman, dacă spui ceva, m-am ars Nu pot să-mi pierd slujba, te implor, nu fi al dracului În acel moment, când simţea cum i se înmoaie picioarele, ultima grijă a lui Andrew era să fie al dracului — Nu mi-e prea bine, a gemut el, sprijinindu-se de chiuvetă Freddie Olson l-a ajutat să se aşeze pe jos — Ţi-e rău? — După cum vezi, sunt în forma mea cea mai bună Încuie uşa; dacă ar intra cineva acum, şi-ar face o impresie destul de proastă Freddie s-a repezit la uşă şi a încuiat-o — Ce-i cu tine, Stilman? Nu-i prima oară când ţi se face rău, ar trebui să mergi la doctor — Ai nasul mai plin de făină decât un brutar, Freddy Tu ar trebui să te îngrijeşti Ai ajuns un drogat Până la urmă, ai să-ţi prăjeşti neuronii cu porcăria asta De când durează povestea? — Ce treabă ai tu cu sănătatea mea? Spune-mi adevărul, Stilman, ai de gând să mă torni? Nu face asta, te implor! Ce-i drept, ne-am mai luat noi doi în clonţ, dar ştii mai bine decât oricine că nu reprezint o ameninţare pentru cariera ta Ce-ai avea de câştigat dacă m-ar mătrăşi? Andrew avea impresia că starea de rău îl lasă; îşi simţea din nou membrele, privirea i se limpezea şi o căldură plăcută îi cuprindea tot corpul Deodată, i-a venit în minte o frază spusă de Pilguez: „Să dibuieşti un criminal fără să-i înţelegi motivaţia e o treabă făcută doar pe jumătate” S-a căznit să se concentreze cât putea de bine Oare îl mai surprinsese în trecut pe Olson cu nasul în cocaină? Acesta se simţise oare ameninţat de el? S-ar fi putut ca altcineva să-l fi dat în vileag, iar Olson, convins că turnătorul nu era altul decât el, să fi luat hotărârea de a se răzbuna Andrew se gândea cum să-l demaşte pe Freddy, cum să descopere ce-l determinase pe acesta să cumpere un set de depărtătoare de la armurier şi în ce scop — Mă ajuţi să mă ridic? l-a întrebat pe Olson Acesta l-a privit cu o expresie ameninţătoare Şi-a strecurat mâna în buzunar Lui Andrew i s-a părut că zăreşte vârful unei şurubelniţe sau al unui poanson — Întâi, jură-mi că-ţi ţii gura — Nu fi tâmpit, Olson Chiar tu ai zis adineauri: ce-aş avea de câştigat, în afară de o conştiinţă încărcată? Ce faci tu cu viaţa ta nu te priveşte decât pe tine Olson i-a întins mâna — Te-am judecat greşit, Stilman Poate că, te fapt, eşti un tip cumsecade — Bine, Freddy, scuteşte-mă de zelul tău, n-o să spun nimic, ai cuvântul meu Andrew şi-a vârât faţa sub robinet Aparatul de hârtie era tot blocat A ieşit de la toaletă cu Olson în urma lui; pe culoar, au dat nas în nas cu şefa de redacţie, care aştepta — Ce faceţi? Conspiraţi sau e ceva care îmi scapă în ceea ce vă priveşte? i-a luat la rost Olivia Stern, privindu-i pe rând — Ce-ţi închipui? i-a replicat Andrew — Staţi încuiaţi de un sfert de oră într-o toaletă de nouă metri pătraţi Ce-oţi fi vrând să-mi închipui? — Lui Andrew i-a fost puţin rău M-am dus să văd dacă are vreo problemă şi l-am găsit lungit pe jos Am rămas cu el până şi-a revenit Dar acum, totul e în ordine Nu, Stilman? — Iar ţi-a fost rău? s-a îngrijorat Olivia — Nimic grav, fii pe pace; uneori, durerile alea afurisite de spate sunt atât de puternice încât, pur şi simplu, mă doboară — Du-te la doctor, Andrew, e a doua oară când ţi se întâmplă asta la ziar şi-mi închipui că au mai fost şi altele E un ordin, nu vreau să fiu pusă în situaţia de a te aduce pe braţe din Argentina pentru prostia de a-ţi fi neglijat crizele de lumbago, ai înţeles? — Da, şefa, i-a răspuns Andrew pe un ton voit impertinent Ajuns la biroul lui, Andrew s-a întors spre Olson — Da’ ştiu că ai tupeu să-mi pui mie totul în cârcă! — Ce voiai să-i spun? Că ne dădeam pupici în toaletă? a răspuns Freddy — Vino cu mine până nu-ţi ard una, trebuie să-ţi vorbesc, dar nu aici Andrew l-a tras pe Freddy spre bufet — Ce învârteai la un magazin de arme? — Voiam să cumpăr nişte cotlete… Ce-ţi pasă ţie? Mai nou, mă urmăreşti? Andrew se gândea cum să-i răspundă fără să-i trezească bănuieli — Tragi la prafuri pe nas cât e ziua de lungă şi te duci la un magazin de arme… Dacă ai datorii, mi-ar plăcea să ştiu mai înainte ca dealerii tăi să vină şi să masacreze ziarul — Stai calm, Stilman, vizita mea la magazinul de arme n-are nimic de-a face cu chestia asta Am fost într-o problemă de serviciu — Trebuie să-mi spui mai mult! Olson a şovăit o clipă şi apoi a hotărât să se destăinuie — De acord; ţi-am spus că fac o anchetă despre crimele comise cu armă albă Şi eu am oamenii mei Cele trei victime n-au fost lovite cu cuţitul, ci, mai degrabă, cu un obiect ascuţit ca un ac şi care lasă urme ca nişte incizii neregulate — Un cuţit de spart gheaţa? — Nu La ieşire, arma a provocat de fiecare dată nişte leziuni prea mari ca să fie făcute de un simplu ac, oricât ar fi fost el de lung Legistul se gândea la ceva ca un cârlig de undiţă Problema e că, în cazul unui cârlig de undiţă, pentru ca rănile interne să urce spre stomac, ar fi trebuit ca loviturile să fie aplicate dintr-o parte Când eram puşti, mă duceam cu tata la vânătoare El vâna după moda veche, cu capcane Nu stau acum să-mi povestesc copilăria, dar m-am gândit la o chestie pe care babacu’ o folosea pentru a tăia în bucăţi cerbii M-am întrebat dacă încă se mai vând instrumente de genul acesta şi m-am dus să verific la magazinul de arme Ţi-am satisfăcut curiozitatea, Stilman? — Tu chiar crezi că străzile din Manhattan sunt bântuite de un ucigaş în serie? — Sunt convins — Şi ziarul te-a însărcinat cu treaba asta nasoală? — Olivia vrea să fim primii care publică acest subiect tare — Şi, dacă n-am fi primii, n-ar mai fi un subiect tare, nu? De ce-mi torni atâtea braşoave, Olson? Olivia nu ţi-a încredinţat nicio anchetă despre vreun ucigaş în serie Freddy i-a aruncat o privire neagră de furie şi a azvârlit cana de cafea — Andrew, mă calci pe nervi cu ifosele tale Eşti sticlete sau ziarist? Ştiu că vrei să-mi pui pielea pe băţ, dar poţi fi sigur că n-o să te las, o să mă apăr prin orice mijloace — Poate că ar trebui să te duci să-ţi odihneşti nările, Olson Pentru unul care nu vrea să atragă atenţia asupra lui, nu e prea înţelept să-ţi faci ţăndări cana drept în mijlocul bufetului; toată lumea se uită la tine — Îi bag în mă-sa pe toţi! Eu nu fac decât să mă apăr, asta-i tot — Ce tot spui? — Pe ce lume trăieşti, Stilman? Nu vezi ce se pregăteşte la ziar? Or să pună pe liber jumătate din personal Eşti singurul care n-are habar, ori ce naiba? Tu, bineînţeles că nu te simţi ameninţat Când eşti micul protejat al şefei de redacţie, n-ai de ce să te temi pentru jobul tău, dar eu, unul, nu sunt în graţiile ei, aşa că mă lupt cum pot — Stai, Freddy, că m-ai pierdut pe drum — Nu te preface mai prost decât eşti Ai dat marea lovitură cu articolul despre orfelinatul chinez şi, imediat după aia, ţi s-a încredinţat ancheta din Argentina Eşti văzut cu ochi buni Eu, unul, însă n-am publicat de luni de zile ceva important Sunt nevoit să fac de serviciu noaptea, rugându-mă să se întâmple ceva extraordinar Crezi că mă amuză să dorm sub birou ori să-mi petrec weekendurile aici, ca să-mi salvez jobul? Dacă îmi pierd slujba, pierd tot Munca asta e singurul lucru din viaţa mea Ţi s-a întâmplat vreodată să ai coşmaruri noaptea? Bineînţeles că nu, de ce ai avea? Eu, unul, mă trezesc, leoarcă de transpiraţie, într-un birou soios, de provincie Lucrez pentru o fiţuică locală şi visez la vremea când aveam o carieră strălucită, uitându-mă la peretele jegos al biroului meu, pe care stă lipită prima foaie – îngălbenită – a unui exemplar din New York Times Şi apoi, telefonul sună: sunt anunţat că trebuie să dau fuga la băcănie, în faţa căreia a fost călcat un câine Am nenorocitul acesta de coşmar în fiecare noapte Prin urmare, da, Stilman, Olivia nu mi-a încredinţat nicio anchetă, nu-mi mai încredinţează nimic de când ai devenit protejatul ei Eu lucrez solo Dacă am şansa de a fi singurul care a descoperit un ucigaş în serie, şansa infimă de a găsi un subiect tare, o să mă duc la toate magazinele de arme din New York, din New Jersey şi din Connecticut, ca să n-o las să-mi scape printre degete, indiferent dacă-ţi place sau nu Andrew a privit cu atenţie faţa, mâinile tremurânde, respiraţia sacadată a colegului său — Îmi pare foarte rău Dacă pot să-ţi dau o mână de ajutor la anchetă, o fac cu plăcere — Păi sigur, din înălţimea grandorii sale, domnul Stilman îmi oferă toată înţelegerea Hai, mai du-te dracului! Olson s-a ridicat şi a ieşit din bufet fără să se uite în urmă * Discuţia cu Olson l-a preocupat pe Andrew tot restul zilei Faptul că aflase de situaţia cu care se confrunta colegul său îl făcea să se simtă mai puţin singur La cină, i-a povestit lui Valérie despre situaţia disperată a lui Freddy — Ar trebui să-l ajuţi, să lucraţi împreună, în loc să-i întorci spatele, l-a sfătuit ea — Configuraţia birourilor e cea care nu ne lasă — Nu face pe prostul, m-ai înţeles foarte bine — Viaţa mi-e îndeajuns de întoarsă pe dos din cauza anchetei! Dacă mă apuc acum să urmăresc şi un ucigaş imaginar, nu ştiu pe unde o să mai scot cămaşa — Eu nu vorbeam de chestia asta, ci de infernul în care l-a aruncat cocaina — Cretinul ăsta s-a dus să cumpere elevatoare ca să facă pe medicul legist Crede că este arma folosită de acest criminal în serie — E ceva destul de radical, trebuie să recunoşti — Ce ştii tu despre chestia asta? — E vorba de un instrument chirurgical Mâine-seară, pot să-ţi aduc unul din sala de operaţie, dacă vrei, s-a oferit Valérie, cu un zâmbet în colţul gurii Această scurtă remarcă l-a făcut să cadă pe gânduri; în clipa când a adormit, încă mai reflecta la ea * Andrew s-a trezit odată cu zorii Îi era dor să facă jogging de-a lungul fluviului Hudson De la reîncarnare, avea destule motive ca să nu se mai ducă acolo, dar, dacă se gândea bine, 9 iulie era încă departe Valérie dormea adânc Andrew s-a dat jos din pat, şi-a pus costumul de jogging şi a ieşit din casă În West Village domnea o linişte desăvârşită A luat-o, cu paşi mici, pe Charles Street A mărit viteza şi, pentru prima oară în viaţa lui, a reuşit să traverseze cele opt benzi de pe West End Highway, mai înainte ca al doilea semafor să se facă verde Încântat de ispravă, a intrat pe aleea din River Park, nespus de bucuros că-şi reluase antrenamentul matinal Şi-a întrerupt cursa o clipă, pentru a privi cum se sting luminile din Hoboken Adora acest spectacol care îi reamintea de copilărie Când locuia la Poughkeepsie, sâmbăta dimineaţa, taică-său venea devreme la el în cameră Luau micul dejun amândoi, în bucătărie, apoi tata împingea Datsunul pe alee, învârtind de volan, ca să n-o trezească pe mama Doamne, ce dor îi era de părinţi, s-a gândit el Ajunşi în stradă, Andrew, care prinsese şmecheria, băga în viteza a doua, dădea drumul pedalei de ambreiaj şi accelera puţin Ca să-l înveţe să conducă, taică-său îl punea să traverseze Hudson Bridge, apoi să cotească pe Oaks Road şi să oprească pe malul fluviului De la postul lor de observaţie, pândeau momentul în care se stingeau luminile din Poughkeepsie Şi, de fiecare dată, tatăl lui Andrew aplauda acest moment, aşa cum se salută la sfârşitul focurilor de artificii Iar Andrew, în clipa când s-au stins luminile din Jersey City, şi-a lăsat deoparte amintirile, pentru a-şi relua cursa Deodată, s-a întors şi a recunoscut în depărtare o siluetă familiară A mijit ochii: Freddy Olson, cu mâna dreaptă ascunsă în buzunarul din mijloc al puloverului, se apropia de el Andrew a simţit imediat primejdia care îl pândea Ar fi putut să-l înfrunte pe Freddy sau să încerce să-l potolească, dar ştia că acesta ar fi reuşit să-l lovească mortal înainte ca el să schiţeze cea mai neînsemnată eschivă Andrew a început să alerge cât îl ţineau picioarele Cuprins de panică, s-a întors din nou, pentru a evalua distanţa care îl despărţea de Olson Acesta câştiga tot mai mult teren, iar Andrew degeaba se căznea din răsputeri, fiindcă nu putea să se descotorosească de el Olson probabil că trăsese pe nas o doză serioasă de prafuri; cum să te lupţi cu cineva care se droghează de dimineaţa până seara? Andrew a zărit în faţa lui un mic grup de alergători Dacă-i ajungea, era salvat Freddy ar fi renunţat să-l agreseze Îl mai despărţeau vreo cincizeci de metri de grup, era încă posibil să-i ajungă, oricât ar fi fost de istovit S-a rugat la bunul Dumnezeu să-i dea forţa necesară Încă nu era 9 iulie, avea de îndeplinit o misiune în Argentina, trebuia să-i spună atâtea lucruri lui Valérie, nu voia să moară în acea zi, nu încă, nu din nou Alergătorii erau doar la douăzeci de metri, dar a simţit prezenţa lui Freddy, care se apropia „Încă un efort, te implor, şi-a spus sieşi Dă-i zor, dă-i zor, fir-ar să fie!” A vrut să strige după ajutor, dar nu avea destul aer pentru a face asta Şi deodată, a simţit o muşcătură îngrozitoare sfâşiindu-i şalele Andrew a urlat de durere O femeie din grupul de alergători aflaţi în faţa lui i-a auzit ţipătul, s-a întors şi s-a uitat la el Lui Andrew i-a stat inima în loc, descoperind chipul lui Valérie, care îi zâmbea liniştită, privindu-l cum moare S-a prăbuşit pe asfalt şi lumina s-a stins * Când Andrew a deschis din nou ochii, zăcea, tremurând, pe un cărucior lung, iar răceala plasticului de sub el nu-i ameliora deloc starea O voce i-a vorbit de la un microfon: i se făcea un RMN, nu dura mult Trebuia să stea liniştit, fără să se mişte Cum să se mişte, când mâinile şi gleznele îi erau legate cu curele? Andrew a încercat să-şi stăpânească bătăile inimii, care răsunau în această încăpere albă N-a avut timp să-şi arunce ochii de jur împrejur: căruciorul a început să înainteze în interiorul unui cilindru mare; avea impresia că este înmormântat de viu într-un fel de sarcofag al vremurilor moderne S-a auzit un zgomot surd, urmat de nişte ciocănituri înspăimântătoare Vocea de la microfon se dorea liniştitoare: totul decurgea cât se poate de bine, nu avea de ce să se teamă, examenul era nedureros şi avea să se termine repede Zgomotele au încetat, căruciorul s-a pus iar în mişcare, iar Andrew a regăsit, treptat, lumina Imediat, a venit un brancardier, care l-a trecut pe un pat cu rotile Îi cunoştea chipul, îl mai văzuse undeva Concentrându-se, a fost aproape sigur că era Sam, asistentul lui Valérie, de la cabinetul veterinar Probabil că delira din cauza medicamentelor care îi fuseseră administrate A vrut totuşi să-l întrebe, dar bărbatul i-a zâmbit şi l-a lăsat singur în camera unde îl adusese „În ce spital sunt?” s-a întrebat Andrew La urma urmei, puţin îi păsa, supravieţuise agresiunii şi-l identificase pe autor După ce aveau să i se vindece rănile, se putea întoarce la viaţa normală Ticălosul acela de Freddy Olson avea să-şi petreacă următorii zece ani din viaţă în spatele gratiilor – ăsta trebuie să fi fost „tariful” minim pentru o tentativă de omor cu premeditare Andrew nu-şi putea ierta că se lăsase păcălit, cu atâta naivitate, de povestea lui Olson Acesta o fi presupus că intrase la bănuieli şi s-a hotărât să devanseze data crimei Andrew s-a gândit că va trebui să-şi amâne călătoria în Argentina, dar, de acum, avea dovada că putea modifica mersul lucrurilor, de vreme ce reuşise să-şi scape pielea Cineva a ciocănit la uşă A intrat inspectorul Pilguez, însoţit de o femeie încântătoare, îmbrăcată într-un halat alb — Îmi pare nespus de rău, Stilman Am dat greş Tipului i-a reuşit lovitura Am mizat pe calul nepotrivit; îmbătrânesc, iar instinctul meu nu mai e ce era Andrew a vrut să-l liniştească pe inspector, dar nu-şi revenise într-atât încât să poată vorbi — Când am auzit ce-ai păţit, m-am aruncat în primul avion şi am adus-o cu mine pe prietena mea, neurochirurgul de care ţi-am vorbit atât de mult Ţi-o prezint pe doamna doctor Kline — Lauren, a spus doctoriţa, întinzându-i mâna Andrew îşi amintea de numele ei Pilguez îl pomenise odată, la o cină Chestia asta l-a amuzat, fiindcă, de fiecare dată când şovăise să meargă la doctor, încercase zadarnic să şi-l aducă aminte Doctoriţa i-a luat pulsul, i-a examinat pupilele şi a scos din buzunar un stilou ciudat, a cărui peniţă fusese înlocuită cu un beculeţ minuscul — Urmăriţi cu ochii lumina asta, domnule Stilman, i-a spus, plimbând stiloul de la stânga la dreapta şi invers Apoi, şi-a pus stiloul în buzunarul halatului şi s-a dat înapoi cu câţiva paşi — Olson, a articulat cu greutate Andrew — Ştiu, a oftat Pilguez, l-am interogat la ziar A vrut să nege totul, dar declaraţia prietenului dumitale, Simon, în legătură cu magazinul de arme l-a redus la tăcere În cele din urmă, a mărturisit Din păcate, nu m-am înşelat în toate privinţele, soţia dumitale i-a fost complice Îmi pare rău, aş fi preferat să greşesc — Valérie? De ce? a bâiguit Andrew — Nu ţi-am spus că există doar două mari categorii de crime… În nouăzeci la sută din cazuri, asasinul este un apropiat al victimei Colegul dumitale i-a dezvăluit că iubeşti o altă femeie şi că ai de gând să anulezi căsătoria Ea n-a suportat o asemenea umilinţă Am arestat-o la cabinet Având în vedere numărul mare de poliţişti care o înconjurau, n-a opus nicio rezistenţă Pe Andrew l-a cotropit durerea Suferinţa era atât de mare, încât, brusc, i-a pierit orice dorinţă de a mai trăi Doctoriţa s-a apropiat de el — Rezultatele RMN-ului sunt normale, creierul nu vă este afectat de nicio leziune sau tumoare Asta e o veste bună — Dar mi-e atât de frig, iar spatele mă doare atât de tare! s-a plâns Andrew — Ştiu, temperatura corporală vă este atât de scăzută, încât şi eu şi colegii mei am ajuns la aceeaşi concluzie Sunteţi mort, domnule Stilman, mort de-a binelea Senzaţia asta de frig n-ar trebui să mai dureze decât până în clipa când vi se va stinge ultima pâlpâire a conştiinţei — Îmi pare nespus de rău, Stilman, nici nu ştii cât de rău, fiindcă am dat greş, a repetat inspectorul Pilguez O s-o iau pe prietena mea la masă şi, după aceea, ne întoarcem să te însoţim până la morgă Doar n-o să te lăsăm singur într-un asemenea moment În orice caz, chiar dacă n-a fost decât pentru o scurtă perioadă, sunt încântat că te-am cunoscut Doctoriţa l-a salutat cu politeţe, iar Pilguez l-a bătut prieteneşte pe umăr Apoi, au stins lumina şi au ieşit amândoi din cameră Singur în întuneric, Andrew a început să urle a moarte * Deodată, s-a simţit zguduit din toate părţile, trupul i se clătina ca pe o mare furtunoasă O rază puternică de lumină i-a lovit pleoapele; a deschis ochii larg şi a văzut chipul lui Valérie, aplecat asupra lui — Andrew, trezeşte-te, iubitule, ai un coşmar Trezeşte-te, Andrew El a luat o gură bună de aer şi s-a ridicat brusc în capul oaselor pe pat, leoarcă de sudoare, în dormitorul apartamentului său din West Village Valérie era aproape la fel de speriată ca el L-a luat în braţe şi l-a strâns la piept — În fiecare noapte ai coşmaruri! Nu se mai poate, trebuie să mergi la doctor! Uite, bea, o să-ţi facă bine, eşti ud leoarcă Andrew a aruncat o privire la deşteptătorul de pe noptieră Cadranul afişa ora şase dimineaţa, iar data era sâmbătă, 26 mai Îi mai rămâneau şase săptămâni pentru a-şi identifica asasinul, doar dacă n-aveau să-i vină de hac mai înainte nopţile alea de coşmar 18 Valérie făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a-l linişti pe Andrew, a cărui stare de epuizare o îngrijora La prânz, l-a luat la plimbare prin Brooklyn Au vizitat magazinele anticarilor din cartierul Williamsburg Andrew a căzut în admiraţie în faţa unei mici locomotive cu aburi Miniatura data din anii cincizeci, iar preţul său depăşea cu mult suma pe care o putea cheltui el Valérie l-a trimis să exploreze cotloanele din fundul prăvăliei şi, cum s-a întors el cu spatele, i-a cumpărat obiectul dorit, apoi şi l-a strecurat în poşetă Simon şi-a consacrat ziua de sâmbătă urmăririi lui Olson Îl aşteptase în faţa casei lui încă de la primele raze ale dimineţii Stând la volanul unui Oldsmobile 88, care atrăgea privirile pietonilor de fiecare dată când oprea la vreun stop, Simon s-a întrebat, în cele din urmă, dacă n-ar fi ales mai bine o altă maşină, dar asta era cea mai discretă din colecţia lui Olson şi-a petrecut pauza de prânz într-un salon îndoielnic de masaj din Chinatown A ieşit de acolo la ora 14, având părul dat cu gel La următoarea escală, Simon a oprit în faţa unui restaurant mexican, unde Freddy a înfulecat nişte tacos, lingându-şi degetele ca să nu piardă nimic din sosul care se prelingea din belşug Simon îşi cumpărase un aparat fotografic şi un teleobiectiv demn de un paparazzo, accesorii pe care le-a considerat indispensabile pentru reuşita misiunii sale Pe la mijlocul după-amiezii, Olson s-a dus la plimbare în Central Park, unde Simon l-a văzut încercând să intre în vorbă cu o femeie care citea pe o bancă — Măi, flăcăule, dacă reuşeşti să-ţi atingi scopul, cu cămaşa aia a ta, mânjită cu sos tabasco, eu mă fac popă Simon a oftat când a văzut-o pe femeie închizându-şi cartea şi îndepărtându-se de Olson În vreme ce Simon îl pândea pe Freddy, hackerul pe care-l recrutase transfera datele de pe calculatorul acestuia, a cărui memorie o accesase în mai puţin de patru minute Decodificându-i fişierele copiate, putea afla dacă Olson se ascundea în spatele pseudonimului Spookie Kid Informaticianul lui Simon nu era singurul care lucra în acea clipă pe o tastatură În cealaltă parte a ţării, un inspector de poliţie ieşit la pensie făcea schimb de e-mailuri cu un fost coleg de la secţia a 6-a, pe care îl învăţase meserie şi care, astăzi, conducea secţia Omucideri a poliţiei din Chicago Pilguez îi ceruse o mică favoare, care ar fi putut fi considerată, din punct de vedere legal, una cât se poate de litigioasă, fără un mandat de la un judecător Dar, între colegi, şi pentru o cauză nobilă, puteau trimite la naiba hârţogăria Noutăţile primite l-au contrariat cât se poate de mult şi, de aceea, a ezitat multă vreme înainte să-l sune pe Andrew — Cu vocea dumitale nu-i a bună, a comentat Pilguez — Nici noaptea n-a fost bună, i-a răspuns Andrew — Şi eu am insomnii Şi, pe măsură ce îmbătrânesc, chestia asta nu se ameliorează deloc Dar nu te-am sunat ca să-ţi spun de micile mele necazuri domestice Voiam să-ţi spun că doamna Capetta şi-a cumpărat, în dimineaţa asta, un bilet de avion spre New York Şi ceea ce mă supără cel mai mult e că rezervarea a fost făcută pentru data de 14 iunie, în timp ce data întoarcerii a rămas nedeterminată O să-mi spui că, dacă faci rezervarea mai din vreme, biletul costă mai puţin, totuşi coincidenţa datelor e destul de tulburătoare — Cum aţi aflat? — Dacă un poliţist ţi-ar cere să-ţi dezvălui sursele, ai face-o? — În niciun caz, a răspuns Andrew — Atunci, mulţumeşte-te cu ceea ce îţi spun, restul mă priveşte doar pe mine S-au dat câteva dispoziţii în privinţa doamnei Capetta Cum pune piciorul în New York, o să fie urmărită de dimineaţă până seara Mai ales dimineaţa, din motivele pe care le ştim noi doi — Poate că s-a hotărât să se vadă iar cu bărbatu-său — Asta ar fi cea mai bună veste din ultimele săptămâni, însă eu am un defect păcătos: nu cred niciodată în veştile bune Dar dumneata, ai mai progresat cu ceva? — Nu mai reuşesc să văd lucrurile clar Olson mă îngrijorează Dar nu e singurul, am ajuns să mă feresc de toată lumea — Ar trebui să schimbi aerul, să pleci din New York, ca să te refaci În ancheta asta, eşti luptătorul din prima linie Ai nevoie de toată limpezimea minţii, or, timpul nu este de partea noastră Dar ştiu prea bine că n-o să-mi urmezi sfatul şi-mi pare rău Pilguez i-a spus la revedere şi i-a promis că-l sună iar, dacă are noutăţi — Cine era? Ce voia? l-a întrebat Valérie, terminându-şi îngheţata pe care o savura pe terasa unei cafenele, unde se instalaseră — Nimic important Ceva legat de birou — E pentru prima oară când te aud spunând că munca ta nu e importantă Trebuie să fii mai obosit decât mi-am închipuit eu — Ţi-ar plăcea să ne petrecem seara la malul mării? — Sigur că da — Atunci, s-o ştergem la Grand Central Station, cunosc un hotel mic şi fermecător, care dă spre plaja de la Westport Aerul marin o să ne facă foarte bine — Trebuie să trecem pe acasă, să ne luăm câteva lucruri — Nu-i nevoie, o să ne cumpărăm chiar la faţa locului periuţe de dinţi Pentru o noapte, n-avem nevoie de nimic altceva — Ce se întâmplă? Parcă ai fugi de ceva sau de cineva — Vreau doar să plecăm din oraş, să fugim departe de tot şi toate — Şi poţi să-mi spui de unde ştii de acest hotel mic şi fermecător, care dă spre plajă? — Am făcut necrologul proprietarului… — Îţi apreciez galanteria, i-a spus Valérie, cu o voce tandră — Doar nu eşti geloasă pe trecutul meu! — Pe trecutul şi pe viitorul tău Când eram la colegiu, eram mai geloasă decât îţi poţi imagina pe fetele care se învârteau pe lângă tine — Ce fete? Valérie a zâmbit fără să-i răspundă şi a chemat un taxi Au ajuns la Westport la căderea serii De la ferestrele camerei lor puteau vedea promontoriul, unde curenţii se luptau fără odihnă După cină, s-au dus să se plimbe pe malul lagunei, acolo unde pământul nu mai poartă nicio urmă de civilizaţie Valérie a întins pe nisip un prosop luat de la hotel Andrew şi-a pus capul pe genunchii ei şi au privit împreună oceanul furios — Vreau să îmbătrânesc alături de tine, Andrew, să îmbătrânesc pentru a avea timp să te cunosc — Mă cunoşti mai bine decât oricine — De când am plecat din Poughkeepsie, n-am cunoscut decât singurătatea Alături de tine, renunţ puţin câte puţin la această cunoaştere şi sunt fericită Strânşi unul lângă altul, în răcoarea nopţii, au ascultat în tăcere valurile Andrew s-a gândit din nou la adolescenţa lor Amintirile sunt uneori ca fotografiile decolorate de vreme, ale căror detalii sunt puse în evidenţă doar de o anumită lumină A simţit că ei doi erau legaţi de o complicitate mai puternică decât orice pe lume Peste trei zile, avea să fie la Buenos Aires, la mii de kilometri de ea, de aceste clipe pline de pace, pe care speră să le retrăiască atunci când vara le va dărui ultimele sale licăriri * Un somn liniştit şi un mic dejun luat în bătaia soarelui l-au făcut pe Andrew să-şi recapete puterile Spatele nu-l mai durea Duminică seara, revenit la New York, l-a sunat pe Simon şi au stabilit să se întâlnească a doua zi, pe la ora 9 dimineaţa, la Starbucks * Simon a ajuns mai târziu Andrew îl aştepta citind ziarul — Să nu-mi faci nicio observaţie, am avut cea mai împuţită sâmbătă din viaţa mea — N-am spus nimic — Pentru că tocmai ţi-am interzis — Şi de ce a fost atât de îngrozitor? — Am petrecut toată ziua în pielea lui Olson, o deghizare mult mai sordidă decât ţi-ai imagina — Chiar aşa? — Mai rău Prostituate, tacos şi prafuri; şi programul ăsta nu i-a ocupat decât o jumătate din zi După masa de prânz, şi-a oferit o mică vizită la morgă Să nu mă întrebi ce-a făcut acolo Dacă l-aş fi urmat înăuntru, n-ar fi observat şi, pe urmă, conţinutul acestui gen de frigidere mă încântă prea puţin Apoi, a cumpărat nişte flori şi s-a dus la Lenox Hospital — Şi după spital? — S-a plimbat prin Central Park, pe urmă prin cartierul tău şi a zăbovit prin faţa casei tale După ce a trecut de patru ori prin faţa uşii imobilului, a intrat, ţi-a căutat cutia de scrisori şi, brusc, a făcut stânga-mprejur — Olson a venit la mine acasă? — Când repeţi cuvânt cu cuvânt ceea ce ţi-am spus adineauri, am impresia că discuţia este, cu adevărat, interesantă… — Tipul ăsta e complet sărit de pe fix! — Este, mai ales, la capătul puterilor L-am urmărit până a intrat în casă Singurătatea omului ăstuia este un hău de o adâncime ameţitoare Tipul e terminat — Nu e singurul care se simte pierdut În curând, vine luna iunie Te rog să notezi că nu ar trebui să mă plâng Cine se mai poate lăuda că a trăit aceeaşi lună mai de două ori? — Eu nu, în orice caz, a răspuns Simon Şi, având în vedere mirobolanta cifră de afaceri din luna asta… dar nu-i nimic grav, ca mâine vine iunie… şi pe urmă, iulie — Mai a fost luna care mi-a schimbat existenţa, a oftat Andrew Eram fericit şi încă nu aruncasem în aer tot ceea ce mi se întâmplase mai frumos — Trebuie să te ierţi, Andrew, nimeni altcineva n-o va face în locul tău Sunt atâţia oameni care visează să poată lua totul de la început, să se regăsească exact înaintea clipei când totul a luat-o razna Susţii că ţie asta ţi s-a întâmplat deja, aşa că profită de ocazie, în loc să-ţi plângi soarta — Când ştii că moartea te aşteaptă la cotitură, visul se transformă pe loc în coşmar O să ai tu grijă de Valérie, după ce eu n-o să mai fiu? — O să ai grijă de ea chiar tu! Toţi o să ne ducem, viaţa e o boală mortală în sută la sută din cazuri Eu nu-mi cunosc data fatidică şi n-am posibilitatea să amân termenul Dacă stai să te gândeşti, situaţia nu e cu nimic mai liniştitoare Mâine vrei să merg cu tine la aeroport? — Nu, nu e nevoie — O să-mi fie dor de tine, să ştii — Şi mie de tine — Hai, valea, du-te la Valérie Eu am o întâlnire — Cu cine? — Andrew, o să întârzii — Mai întâi, răspunde-mi — Cu recepţionera de la spitalul Lenox Am trecut din nou, duminică seara, să văd dacă se simte bine după vizita lui Freddy Aşa sunt eu, perfecţionist, şi n-am ce face Andrew s-a ridicat, l-a salutat pe Simon, dar, chiar înainte de a ieşi din cafenea, s-a întors — Simon, vreau să-ţi cer un serviciu — Credeam că ţi l-am făcut deja, dar te ascult — Aş avea nevoie să te duci la Chicago Asta-i adresa femeii pe care aş dori s-o supraveghezi câteva zile — De aici, deduc că n-o să merg cu tine la Buenos Aires — Tu chiar te gândeai la asta? — Mi-am şi făcut valiza, pentru orice eventualitate — O să te sun şi-ţi promit că te chem de îndată ce este posibil — Nu te obosi, plec la Chicago cât mai repede Ai grijă de tine pe acolo E frumoasă doamna Capetta asta? Andrew şi-a strâns prietenul în braţe — Eşti cât se poate de drăguţ, dar, ştii, am cârlig la chelneriţă; aşa că, dacă m-ai putea scuti de o ţucăială în bot, sub ochii ei, ţi-aş fi foarte recunoscător, a protestat Simon — O ţucăială în bot? — E o expresie din Quebec — Şi de când vorbeşti tu ca în Quebec? — Kathy Steinbeck era din Montreal E de groază ce mă poţi enerva câteodată! * Andrew a profitat de ultima lui zi la New York pentru a-şi pune puţină ordine prin lucruri Şi-a petrecut dimineaţa la birou Freddy lipsea A sunat-o pe recepţioneră şi a rugat-o să-l anunţe când ajunge Olson la ziar, pretextând că are întâlnire cu el în faţa recepţiei Cum a pus jos receptorul, Andrew s-a apucat să inspecteze biroul colegului său I-a scotocit prin sertare, unde n-a găsit decât caiete pline de adnotări, idei, articole lipsite de interes, subiecte pe care ziarul nu le-ar fi publicat niciodată Cum putuse Olson să se rătăcească în halul acesta? Andrew tocmai voia să renunţe, când un post-it, care rămăsese lipit în coşul de hârtii, i-a atras atenţia Pe el era parola calculatorului său De unde şi-o procurase Olson şi ce făcuse la calculatorul lui? „Acelaşi lucru ca tine, i-a răspuns conştiinţa sa A răscolit rahatul ” „Nu există comparaţie, a murmurat Andrew Pentru mine, Olson e o ameninţare potenţială ” „Aşa cum eşti şi tu pentru el În orice caz, din punct de vedere profesional, şi-a zis el, în cele din urmă ” Prin minte, i-a trecut o idee nebunească Şi-a folosit propria parolă ca să aibă acces la datele din calculatorul lui Olson Manevra a funcţionat Asta l-a făcut pe Andrew să considere că Freddy avea personalitate cât un peştişor roşu Sau dădea dovadă de un spirit machiavelic demn de tot respectul Cine s-ar gândi să folosească acelaşi cod ca individul pe care-l spionează? Hard-disk-ul conţinea multe fişiere, dintre care unul cu eticheta „SK” Deschizându-l, Andrew a descoperit producţia substanţială a lui Spookie Kid Olson era pur şi simplu bolnav mintal, s-a gândit Andrew, descoperind puhoiul de insulte la adresa lui Oricât i-ar fi fost de neplăcut să citească o asemenea poliloghie, a preferat să ştie că aceasta provenea de la un coleg invidios, şi nu de la un cititor Andrew a înserat un dispozitiv USB în calculator şi a copiat fişierele, ca să le studieze pe îndelete Rândurile defilau pe ecran, când şi-a auzit telefonul sunând de cealaltă parte a peretelui despărţitor Pe palier, uşile liftului s-au deschis, iar Andrew de-abia a mai avut răgazul să transfere un fişier intitulat „Pedepse” S-a ridicat, în timp ce Freddy se apropia pe culoar Întorcându-se la biroul lui, Andrew şi-a dat seama că lăsase în calculatorul lui Olson un indiciu care îl trăda şi s-a rugat la Dumnezeu ca acesta să nu-şi dea seama — Unde ai fost? l-a întrebat pe Freddy, când acesta a trecut pe lângă el — De ce? Trebuie să-ţi dau socoteală? — Din simplă curiozitate, i-a răspuns Andrew, care încerca să-i distragă atenţia — Când pleci la Buenos Aires? — Mâine — Dacă ai putea rămâne acolo, aş mai avea şi eu un loc în coloanele ziarului Olson a primit un telefon şi a ieşit din birou Andrew a profitat de ocazie ca să-şi recupereze dispozitivul USB Apoi şi-a luat carnetele cu însemnări, a aruncat o ultimă privire la lucrurile lui şi s-a hotărât să plece acasă Valérie îl aştepta, era ultima lor seară înainte de plecarea la Buenos Aires şi prefera să nu ajungă târziu * A dus-o să cineze la Shanghai Café, în cartierul Little Italy Sala restaurantului oferea mai multă intimitate decât cea de la Joe’s Valérie era prost dispusă şi nu încerca să se ascundă Andrew, deşi fericit că-şi continua ancheta, se simţea vinovat Ar fi trebuit să se bucure cât mai mult de seara lor, dar dimineaţa despărţirii făcea ca acest lucru să nu fie cu putinţă Valérie a decis să doarmă la ea acasă Prefera să nu fie de faţă în zori, când Andrew avea să-şi închidă valiza pe care ea însăşi i-o pregătise A condus-o până la ea, în East Village, şi s-au îmbrăţişat îndelung în faţa casei — Te detest pentru că mă laşi singură aici, dar dacă ai fi renunţat la călătoria asta, te-aş fi detestat şi mai mult — Ce-aş putea face ca să mă iubeşti puţin? — În ajunul plecării tale, nu mare lucru Întoarce-te repede, asta-i tot ce-ţi cer, mi-e dor de tine încă de pe-acum — O să stau doar zece zile — Şi douăsprezece nopţi Ai grijă de tine şi găseşte-l pe tipul acela Sunt mândră că îţi voi deveni soţie, Andrew Stilman Acum şterge-o, altfel n-o să te mai las să pleci 19 Avionul la bordul căruia zburase Andrew a aterizat la căderea serii pe aeroportul internaţional Ezeiza Spre marea lui surpriză, Marisa venise să-l întâmpine Andrew îi trimisese mai multe e-mailuri, dar, de la ultima lor convorbire telefonică, ea nu-i mai dăduse niciun semn de viaţă În călătoria precedentă, se întâlniseră la hotel, a doua zi după sosirea lui Andrew trăia senzaţia că, pe măsură ce trecea timpul, evenimentele se abăteau de la ordinea în care se desfăşuraseră înainte A recunoscut vechea Coccinelle, a cărei caroserie era atât de uzată în partea de jos, încât, la fiecare hop, se întreba dacă scaunul pe care stătea n-avea să iasă, în cele din urmă, prin pardoseală — Am crezut că ai plecat într-adevăr, în vacanţă, cu banii pe care ţi i-am trimis Ai promis că o să-mi spui nişte noutăţi — Lucrurile s-au complicat mai mult decât prevăzusem Antonio e în spital — Ce-a păţit? — La întoarcere, am avut un accident de maşină — Grav? — Destul de grav Iubitul meu s-a ales cu un braţ rupt, şase coaste fisurate şi un traumatism cranian Puţin a lipsit să nu ne lăsăm oasele pe acolo — El a fost de vină? — Dacă luăm în considerare faptul că n-a frânat la intersecţie, deşi semaforul era roşu, da; dar, cum frânele n-au mai funcţionat, presupun că nu poate fi făcut răspunzător… — Şi maşina lui era tot aşa de bine întreţinută ca a ta? a întrebat Andrew, care nu mai reuşea să desprindă centura de siguranţă din suportul ei — Antonio îşi îngrijeşte maşina ca un maniac Uneori, mă şi întreb dacă n-o iubeşte mai mult decât pe mine El n-ar pleca niciodată la drum fără să verifice totul înainte Frânele ne-au fost sabotate cu bună ştiinţă — Suspectaţi pe cineva? — L-am localizat pe Ortiz, l-am spionat şi l-am fotografiat Am mai pus şi unele întrebări – probabil prea multe – despre el Prietenii lui nu sunt nişte copilaşi nevinovaţi — Asta nu prea e bine pentru treburile mele Probabil că, acum, este pus în gardă — Antonio e într-un hal fără de hal şi tu nu te gândeşti decât la anchetă Atâta solicitudine mă emoţionează în cel mai înalt grad, domnule Stilman — Am fost lipsit de tact, dar îmi pare foarte rău pentru logodnicul tău O să scape, fii pe pace Da, îmi făceam griji pentru articolul meu Doar n-am venit nici chiar de florile mărului Când a avut loc accidentul? — Acum trei zile — De ce nu m-ai anunţat? — Pentru că Antonio nu şi-a revenit decât aseară, iar tu erai ultima mea grijă — Aţi păstrat fotografiile? — Cutia aparatului a avut foarte mult de suferit, maşina s-a dat de câteva ori peste cap Am folosit un aparat foto vechi, n-am vrut să atragem atenţia cu un model prea scump Probabil că filmul s-a voalat, nu ştiu ce mai putem scoate din el L-am dus la un prieten fotograf, mâine mergem amândoi să-l luăm — O să mergi singură Mâine, pornesc spre Córdoba — Ba n-o să faci deloc o chestie atât de stupidă, domnule Stilman Cu tot respectul pe care ţi-l port, dacă Antonio şi cu mine, care suntem de aici, am fost, în cele din urmă, luaţi la ochi, nu-ţi dau nicio jumătate de zi până să pună laba pe tine oamenii lui Ortiz Şi, în plus, n-ai nevoie să faci toţi kilometrii ăia El vine la Buenos Aires în fiecare săptămână, la cel mai barosan client al lui — Şi când va avea loc următoarea vizită? — Marţea viitoare; el îşi respectă cu sfinţenie obiceiurile Asta am aflat acolo, întrebând prin vecini, şi probabil că tocmai de-aia am avut şi accidentul — Îmi pare nespus de rău, Marisa Nu mi-am închipuit că vă expun unor asemenea riscuri Dacă aş fi ştiut… şi-a exprimat Andrew, cu toată sinceritatea, regretul Nu-şi mai amintea de acest accident; nimic nu se mai petrecea ca înainte În cursul ultimei sale călătorii, el fusese cel care îl fotografiase pe Ortega Iar aparatul îi fusese furat pe o străduţă dosnică, de la periferia Buenos Aires-ului, când se luaseră trei bărbaţi de el — Crezi oare că un om care a depus atâtea eforturi ca să-şi schimbe identitatea, pentru a scăpa de închisoare, se va lăsa demascat fără să reacţioneze? Pe ce lume trăieşti? l-a luat la rost Marisa — Ai fi surprinsă dacă ţi-aş descri-o! a ripostat Andrew Marisa a oprit în faţa hotelului Quintana, din cartierul burghez Recoleta — Hai mai bine să-i facem o vizită iubitului tău O să-mi las bagajele mai târziu — Antonio are nevoie de odihnă, iar orele de vizită s-au terminat Îţi mulţumesc pentru grijă, dar o să-l vedem mâine Este la terapie intensivă, la Spitalul General Agudos, foarte aproape de aici O să vin să te iau pe la ora 9 — În seara asta nu lucrezi la bar? — Nu; în seara asta, nu Andrew a salutat-o pe Marisa, şi-a luat valiza de pe bancheta din spate şi s-a îndreptat spre intrarea hotelului Sub marchiză s-a oprit o furgonetă albă Bărbatul de pe locul din faţă şi-a îndreptat obiectivul aparatului foto spre Andrew şi l-a fotografiat de mai multe ori Portiera din spate s-a întredeschis Un al doilea cirac a coborât şi s-a dus liniştit să se instaleze în hol Camioneta a demarat, continuându-şi urmărirea Şoferul nu se mai dezlipise de Marisa de când aceasta plecase cu iubitul ei la Córdoba Când recepţionera i-a întins cheile camerei 712, Andrew a zâmbit Era aceea pe care o ocupase în viaţa sa de dinainte — I-aţi putea ruga pe cei de la întreţinere să schimbe bateria de la telecomanda televizorului? a întrebat el — Serviciile noastre de întreţinere le verifică în fiecare zi, i-a răspuns funcţionara — Ei bine, aveţi încredere în mine, cel care s-a ocupat de ele nu şi-a făcut bine treaba — Cum puteţi şti dacă nici măcar n-aţi urcat în cameră? — Sunt clarvăzător! s-a holbat la ea Andrew Camera 712 era exact ca în amintirea lui Fereastra era blocată, uşa şifonierului scârţâia, duşul picura, iar frigiderul sforăia ca o mâţă ofticoasă — Serviciile de întreţinere pe dracu’! a bombănit Andrew, aruncându-şi valiza pe pat De când plecase de la New York, nu mâncase nimic – mâncarea din avion era prea infectă ca să rişte s-o guste – şi-i era o foame de lup Şi-a amintit că, în călătoria anterioară, cinase într-o parrilla care se afla peste drum de cimitirul din Recoleta Gândul că va savura acelaşi grătar, pentru a doua oară, l-a amuzat, în timp ce îşi încuia uşa camerei Când a ieşit din hotel, bărbatul care luase loc în hol s-a ridicat din fotoliu şi s-a luat după el Apoi, s-a aşezat pe o băncuţă, exact în faţa restaurantului În timp ce Andrew îşi savura prânzul, un angajat din serviciul de întreţinere al hotelului Quintana accepta un bacşiş gras pentru a inspecta lucrurile clientului de la 712 Acesta şi-a îndeplinit misiunea cu cea mai mare minuţiozitate, a deschis micul seif, folosindu-şi şperaclul de serviciu, şi a fotografiat toate paginile din carnetul de adrese al lui Andrew, din paşaport, precum şi din agendă După ce a pus totul la loc, a verificat telecomanda televizorului, i-a schimbat bateriile şi a plecat S-a reîntâlnit cu generosul comanditar în faţa intrării de serviciu a hotelului şi i-a înapoiat aparatul foto pe care i-l încredinţase acesta * Cu burta plină, Andrew a dormit buştean, fără ca vreun coşmar să-i tulbure somnul, şi s-a trezit plin de însufleţire la primele ore ale dimineţii * După ce a înfulecat micul dejun în restaurantul hotelului, a ieşit s-o aştepte pe Marisa sub marchiză — N-o să mergem la Antonio, i-a spus lui Andrew, care se urca în Buburuza ei — I s-a agravat cumva starea peste noapte? — Nu, în dimineaţa asta era destul de bine, dar mătuşă-mea a primit un telefon foarte neplăcut, în puterea nopţii — Cum aşa? — Un bărbat care a evitat să se prezinte i-a spus că ar face bine să verifice cu ce persoane se întâlneşte nepoată-sa, dacă nu vrea să aibă necazuri mari — Măi să fie, văd că bunicii lui Ortiz nu-şi pierd timpul! — Ceea ce mă îngrijorează cu adevărat e că ăştia ştiu că eşti în oraş şi că ne cunoaştem — Iar persoanele dubioase în chestie nu pot fi decât subsemnatul? — Sper că nu vorbeşti serios! — Eşti fermecătoare, probabil că îţi dau târcoale o grămadă de băieţi — Scuteşte-mă de reflecţiile astea, eu sunt foarte îndrăgostită de logodnicul meu — În complimentul meu nu era niciun subînţeles deplasat, a asigurat-o Andrew Ştii în ce stradă dă intrarea de serviciu a spitalului? — N-ar folosi la nimic să te joci de-a cine e mai şmecher Oamenii lui Ortiz poate că şi-au plasat un complice în interiorul clădirii Nu vreau să-l pun în primejdie pe Antonio; a încasat, şi aşa, destul — Ce mai avem în program? — Te duc la mătuşă-mea, ea ştie mai multe decât mine şi decât o sumedenie de oameni din oraşul ăsta Este una dintre fondatoarele organizaţiei Mamele din Piaţa Mai Şi, să fim clari într-o privinţă: nu m-ai plătit să-ţi fiu ghid turistic! — Eu n-aş zice că facem chiar turism, dar iau notă de observaţie… şi de excelenta ta dispoziţie * Louisa stătea într-o căsuţă din cartierul Monte Chingolo Ca să ajungi la ea, trebuia să treci printr-o curte umbrită de un jacaranda mov, plin de flori Zidurile ce împrejmuiau curtea erau acoperite cu floarea-pasiunii Louisa ar fi fost o bunică foarte frumoasă, dar dictatura o privase de bucuria de-a avea, într-o zi, nepoţi Marisa l-a condus pe Andrew în salon — Vasăzică, tu eşti ziaristul american care ne anchetează trecutul, a spus Louisa, ridicându-se din fotoliul în care făcea cuvinte încrucişate Mi te închipuiam mai frumos Marisa a zâmbit, iar mătuşa ei i-a făcut semn lui Andrew să se aşeze la masă S-a dus la bucătărie, de unde s-a întors cu un platou de fursecuri — De ce te interesează Ortiz? l-a întrebat, turnându-i un pahar cu limonada — Şefa mea de redacţie consideră că are o viaţă interesantă — E cam ciudat interesul şefei tale faţă de un asemenea subiect — Vrea, de exemplu, să înţeleagă ce îl poate determina pe un om obişnuit să devină un torţionar, i-a răspuns Andrew — Atunci, ea ar fi trebuit să vină aici în locul tău I-aş fi arătat sute de militari care s-au transformat în monştri Ortiz nu era un tip obişnuit, dar nu era cel mai rău dintre ei Era ofiţer, pilot în paza de coastă, un personaj secundar Nu am avut niciodată dovezi incontestabile că ar fi torturat oameni Să nu crezi că încerc să-l scuz; a comis fapte îngrozitoare şi, pentru crimele lui, ar trebui, ca mulţi alţii, să putrezească în fundul unei celule Dar, tot ca mulţi alţii, a scăpat de pedeapsă, în orice caz până în prezent Dacă ne ajuţi să dovedim că Ortiz a devenit acel comerciant ce răspunde la numele de Ortega, îl putem aduce în faţa justiţiei Cel puţin vom încerca — Ce ştiţi despre el? — Despre Ortega, până acum, nu mare lucru Cât despre Ortiz, e de ajuns să te duci la arhivele ESMA, ca să-i vezi dosarul — Cum a putut să scape de justiţie? — Despre ce justiţie vorbeşti, domule ziarist? Cea care i-a amnistiat pe şacalii ăia? Cea care le-a lăsat răgazul să-şi fabrice identităţi noi? După revenirea democraţiei, în 1983, noi, familiile victimelor, am crezut că toţi aceşti criminali vor fi condamnaţi Dar n-am luat în calcul laşitatea preşedintelui Alfonsin şi puterea armatei Regimul militar a avut timp suficient ca să şteargă urmele, să cureţe uniformele mânjite de sânge, să ascundă instrumentele de tortură, în aşteptarea unor zile mai bune, şi nimic nu ne garantează că vremurile de atunci nu se vor întoarce Democraţia este fragilă Dacă te crezi la adăpost de tot ce-i mai rău, pentru că eşti american, te înşeli aşa cum ne-am înşelat noi toţi În 1987, Barreiro şi Rico, doi ofiţeri cu grade înalte, au pus la cale o revoltă militară şi au reuşit să pună botniţă aparatului nostru judiciar Au fost votate două legi ruşinoase, cea a datoriei de supunere, care stabilea o ierarhie a responsabilităţilor în funcţie de rangul militar, şi una chiar mai infamă, a „Punctului final”, care prescria toate crimele încă nejudecate Ortiz al tău, ca şi alte sute de fârtaţi de-ai lui, s-a văzut cadorisit cu o hotărâre de neurmărire, care l-a pus la adăpost de orice primejdie Aşa a fost cazul unui mare număr de torţionari, iar cei ce se găseau deja la închisoare au fost eliberaţi A trebuit să aşteptăm cincisprezece ani pentru ca aceste legi să fie abrogate Dar, în cincisprezece ani, îţi dai seama că gunoaiele astea au avut timp să se dea la fund — Cum a putut poporul argentinian să permită aşa ceva? — E amuzant cu câtă aroganţă îmi pui întrebarea asta Dar voi, americanii, i-aţi adus în faţa justiţiei pe preşedintele Bush, pe vicepreşedintele Dick Cheney sau pe secretarul de la Apărare pentru că au autorizat torturarea prizonierilor din închisorile irakiene, în numele raţiunii de stat, sau pentru că au creat centrul de detenţie de la Guantánamo? Aţi închis cumva centrul ăsta, care sfidează, de mai bine de un deceniu, prevederile Convenţiei de la Geneva? Vezi cât e de fragilă democraţia? Aşa că nu ne judeca Am făcut şi noi ce-am putut, în faţa unei armate atotputernice, care manipula în avantajul propriu rotiţele aparatului de stat Cei mai mulţi dintre noi ne-am mulţumit să facem în aşa fel încât să ne putem da copiii la şcoală, să avem ce le pune pe masă şi să le asigurăm un acoperiş deasupra capului Şi aşa, pentru clasele sărace ale societăţii argentiniene, toate astea cereau multe eforturi şi sacrificii — Nu v-am judecat, a asigurat-o Andrew — Domnule reporter, nu eşti un justiţiar, dar poţi contribui la actul de justiţie Dacă-l demaşti pe cel ce se ascunde în spatele numelui Ortega, dacă este, într-adevăr, vorba de Ortiz, acesta va avea soarta pe care o merită Aşa că sunt gata să te ajut Louisa s-a ridicat de pe scaun şi s-a dus la bufetul care trona în salon A scos dintr-un sertar un dosar şi l-a pus pe masă I-a întors paginile, umezindu-şi de fiecare dată degetul, apoi s-a oprit şi l-a întors cu faţa spre Andrew — Iată-l pe Ortiz în 1977 Avea vreo patruzeci de ani; era deja prea bătrân pentru a mai pilota alte avioane în afara celor de la paza de coastă Un ofiţer cu o carieră destul de mediocră Conform raportului de anchetă, pe care mi l-au procurat din arhiva comisiei naţionale însărcinate cu cercetarea dispariţiilor de persoane, ar fi pilotat mai multe zboruri ale morţii Din avionul lui, numeroşi tineri, bărbaţi şi femei, uneori nişte puşti abia ieşiţi din adolescenţă, au fost aruncaţi de vii în apele fluviului de La Plata Andrew nu şi-a putut stăpâni o grimasă de dezgust, privind fotografia ofiţerului, care poza plin de trufie — El nu depindea de Massera, şeful de la ESMA Probabil că asta l-a ajutat să se strecoare prin ochiurile plasei, de-a lungul puţinilor ani în care ar fi riscat să fie arestat Ortiz se afla sub ordinele lui Hector Febres, comandantul pazei de coastă Dar Febres era şi şeful serviciului de informaţii din ESMA, însărcinat totodată cu conducerea sectorului 4, în care se aflau mai multe săli de tortură, precum şi maternitatea Maternitate e un cuvânt prea pretenţios pentru cămăruţa de câţiva metri pătraţi, unde erau aduse prizonierele ca să nască precum animalele Mai rău decât animalele: pe cap li se punea un sac de iută Febres le silea pe femeile care abia născuseră să scrie o scrisoare rudelor, prin care le cereau să aibă grijă de copil, pe durata captivităţii lor Şi, ceea ce a urmat, ştii prea bine Acum, ascultă-mă bine, domnule Stilman, fiindcă dacă vrei cu adevărat să te ajut, noi doi trebuie să facem un pact Andrew a umplut cu limonada paharul Louisei Ea l-a băut dintr-o sorbitură şi l-a pus pe masă — Se prea poate ca, pentru serviciile făcute, Ortiz să fi beneficiat de favorurile lui Febres Prin asta, trebuie să înţelegi că i-a dat unul dintre copii — Se prea poate sau ştiţi că lucrurile stau chiar aşa? — Nu contează De altfel, ăsta e tocmai obiectul pactului nostru Pentru a-i dezvălui unuia dintre aceşti copii furaţi adevărul, se impun infinite precauţii, la care noi, Mamele din Piaţa Mai, ţinem cu străşnicie Să afli, la o vârstă adultă, că părinţii tăi nu sunt părinţii tăi, nu este un lucru lipsit de consecinţe Acesta este un proces greu şi traumatizant Noi luptăm pentru ca adevărul să fie adus la lumină şi pentru ca victimele dictaturii să-şi recapete identitatea reală, nu ca să distrugem vieţile unor nevinovaţi Am să-ţi spun tot ce ştiu şi tot ce pot să mai aflu despre Ortiz, iar tu, absolut tot ce vei afla despre copiii lui, îmi spui mie şi numai mie Trebuie să-ţi dai cuvântul de onoare că n-o să publici nimic despre acest subiect fără acordul meu — Louisa, nu vă înţeleg, nu există jumătăţi de adevăruri — Nu, într-adevăr Dar există adevăruri care trebuie dezvăluite în timp Închipuie-ţi că eşti copilul „adoptat” de Ortiz Ai vrea să ţi se spună fără niciun menajament că părinţii legitimi ţi-au fost asasinaţi, că viaţa ta nu este decât o enormă înşelătorie, că identitatea ta – chiar şi prenumele – reprezintă o minciună? Ai vrea să descoperi toate astea deschizând ziarul? Te-ai gândit până acum la consecinţele pe care le poate avea un articol asupra celui la care se referă? Andrew a avut deodată neplăcuta senzaţie că umbra lui Capetta dă târcoale prin cameră — Pentru moment, e inutil să ne ambalăm, fiindcă nimic nu dovedeşte că Ortiz ar fi adoptat unul dintre aceşti bebeluşi furaţi Dar prefer, pentru orice eventualitate, să te previn, astfel încât să fim perfect de acord, şi tu, şi eu — Promit că n-o să public nimic înainte de a vă consulta, chiar dacă bănuiesc că nu mi-aţi spus totul… — Vom vedea la timpul potrivit ce mai urmează Până atunci, ai grijă de tine Febres era socotit unul dintre cei mai cruzi călăi Îşi alesese pseudonimul „Jungle”, fiindcă se fălea că e mai feroce decât toate animalele de pradă la un loc Mărturiile rarilor supravieţuitori care au trecut prin mâinile lui sunt înspăimântătoare — Febres mai este în viaţă? — Nu, din păcate — De ce „din păcate”? — După ce a beneficiat de legea amnistiei, restul vieţii şi l-a petrecut, în cea mai mare parte, în libertate Abia în 2007 a fost, în sfârşit, judecat, şi asta doar pentru patru din cele patru sute de crime pe care le-a comis Aşteptam cu toţii verdictul în cazul acestui om, care – pentru a-l sili pe un bărbat să vorbească – i-a aplicat şocuri electrice, în timp ce îl avea la piept pe copilul lui de cincisprezece luni Dar, cu câteva zile înainte de proces, tipul – care beneficia de un regim preferenţial şi trăia, închis fiind, în nişte condiţii de vis – a fost descoperit mort în celulă Otrăvit cu cianură Militarilor le era prea teamă ca nu cumva să vorbească, aşa că nu s-a mai făcut niciodată dreptate Pentru familiile victimelor sale era ca şi cum tortura nu încetase nicicând După aceste cuvinte, Louisa a scuipat pe jos — Numai că, iată, Febres a dus cu el în mormânt tot ceea ce ştia despre cei cinci sute de bebeluşi şi copii luaţi cu japca Moartea lui nu ne-a uşurat deloc sarcina, dar ne continuăm munca de cercetare fără odihnă şi cu încredere Ţi-am spus toate astea ca să te păzeşti Majoritatea oamenilor lui Febres sunt încă în viaţă, liberi şi gata oricând să-i descurajeze, prin orice mijloace, pe cei care se interesează de ei Ortiz e unul dintre ai lui — Ce pot face pentru a avea certitudinea că, în spatele lui Ortega, se ascunde Ortiz? — Compararea fotografiilor este întotdeauna utilă O să vedem ce-a mai rămas din filmul Marisei, dar, între comandantul cu aer îngâmfat, din albumul meu, şi comerciantul de şaptezeci şi patru de ani, din ziua de azi, este o diferenţă de treizeci de ani Şi, apoi, pentru justiţie, o simplă asemănare nu va fi suficientă Cea mai bună modalitate prin care ne putem atinge scopul, deşi mi se pare ceva imposibil, ar fi să-l strângem cu uşa ca să mărturisească Cum? N-am nici cea mai vagă idee — Dacă aş ancheta trecutul lui Ortega, am vedea dacă ceea ce susţine el în privinţa propriei biografii rămâne în picioare — Eşti de o naivitate uluitoare! Crede-mă că, dacă Ortiz şi-a schimbat identitatea, asta n-a făcut-o fără nişte complici Existenţa lui sub numele de Ortega este bine pusă la punct, începând cu şcoala unde a învăţat, trecând prin facultate şi locuri de muncă, ajungând până la serviciul militar Marisa, vino, te rog, să mă ajuţi la bucătărie, i-a cerut Louisa, ridicându-se Singur în salon, Andrew a început să răsfoiască albumul Pe fiecare pagină, era fotografia unui militar, însoţită de note privind gradul, unitatea din care făcea parte, lista de crime comise, iar în cazul unora, adevărata identitate a copilului sau a copiilor pe care îi primise La sfârşitul albumului, într-un caiet, erau înscrişi cei cinci sute de bebeluşi ai căror părinţi dispăruseră pe vecie Doar cincizeci dintre ei purtau menţiunea „identificat” După câteva clipe, Louisa şi Marisa au reapărut Marisa i-a dat de înţeles lui Andrew că mătuşa ei era obosită şi că ar fi fost bine să se retragă Andrew i-a mulţumit Louisei pentru primire şi i-a făgăduit s-o informeze de îndată ce descoperea ceva În maşină, Marisa a rămas tăcută Modul în care conducea îi trăda nervozitatea La o intersecţie, unde un camion nu i-a acordat prioritate, a claxonat şi l-a împroşcat pe şofer cu un potop de înjurături al căror înţeles, cu toate că vorbea curent spaniola, Andrew nu l-a priceput pe deplin — Am spus ceva care te-a supărat? — Nu-i nevoie să iei un ton aşa de ceremonios, domnule Stilman, eu lucrez într-un bar şi prefer să mi te adresezi de-a dreptul — Ce voia să-ţi spună mătuşa ta fără să aud eu? — Nu ştiu ce vrei să spui, i-a răspuns Marisa — Nu ţi-a cerut să te duci cu ea la bucătărie ca s-o ajuţi să strângă paharele de limonada De fapt, paharele le-ai lăsat pe masă; iar, de întors, te-ai întors cu mâna goală — Mi-a spus să mă feresc de tine fiindcă ştii mai multe decât susţii şi, de vreme ce-i ascunzi anumite lucruri, nu-ţi putea acorda deplină încredere Noi nu ne-am întâlnit din întâmplare la barul hotelului, nu-i aşa? Te sfătuiesc să nu mă minţi, altfel te întorci cu taxiul şi-ţi iei adio pe veci de la ajutorul meu — Ai dreptate Ştiam că mătuşa ta este una dintre Mamele din Piaţa Mai şi că o pot întâlni prin intermediul tău — Într-un fel, te-ai folosit de mine ca momeală Foarte drăguţ Cum m-ai găsit? — Numele şi locul tău de muncă figurau în dosarul care mi-a fost înmânat — De ce era numele meu în dosarul ăla? — Nu ştiu nimic mai mult decât tine Acum câteva luni, şefa mea de redacţie a primit un plic cu informaţii despre Ortiz şi despre un cuplu de dispăruţi O scrisoare îl acuza pe Ortiz că luase parte la asasinarea lor Acolo era menţionat numele tău, precum şi legătura ta de rudenie cu Louisa Scrisoarea ne asigura că eşti o persoană de încredere Olivia Stern, şefa mea de redacţie, este pasionată de această anchetă Ea mi-a cerut să-i iau urma lui Ortiz şi, prin intermediul biografiei lui, să înfăţişez anii întunecaţi ai dictaturii din Argentina Anul viitor se vor împlini patruzeci de ani de la instaurarea acelui regim de tristă amintire şi toate ziarele vor trata subiectul Olivia doreşte tare mult s-o luăm înaintea concurenţei Presupun că asta o motivează — Şi cine i-a trimis acea scrisoare şefei de redacţie? — Ea mi-a spus că e anonimă, dar că informaţiile pe care le conţine sunt îndeajuns de serioase pentru a fi luate în seamă Şi, până acum, totul pare să se confirme Olivia are destule defecte şi un caracter greu de suportat, dar e o adevărată profesionistă — Voi doi păreţi destul de apropiaţi — Nu cine ştie ce — Eu, una, nu i-aş spune pe nume patronului meu — În ceea ce mă priveşte, este vorba de privilegiul vârstei — E mai tânără decât tine? — Cu câţiva ani — Femeie, mai tânără şi, pe deasupra, şefa ta Pesemne că ego-ul tău a avut de suferit, nu glumă, a spus Marisa, râzând — N-ai vrea să mă duci la arhiva aia de care ne-a vorbit atâta mătuşa ta? — Dacă sunt obligată să fac pe şoferul personal, în timpul sejurului tău, va trebui să mă despăgubeşti, domnule Stilman — Şi mai vorbeai de ego-ul meu! Marisa a fost nevoită să oprească la un service Toba de eşapament a Buburuzei sale târa după ea un snop de scântei Motorul tuşea, iar zgomotul devenea tot mai asurzitor În timp ce mecanicul se căznea să repare de bine, de rău toba de eşapament – Marisa n-avea cu ce să-şi cumpere una nouă – Andrew s-a dus să telefoneze la birou Olivia era într-o şedinţă, dar secretara ei a insistat s-o aştepte un moment — Ce noutăţi ai? l-a întrebat Olivia, cu răsuflarea tăiată — Mai rele decât data trecută — Ce vrei să spui? — Nimic, a răspuns Andrew, furios pentru neghiobia pe care o făcuse — Am ieşit din sala de şedinţe pentru tine… — Am nevoie de un supliment — Te ascult, a spus Olivia, luând un pix de pe birou — Două mii de dolari — Glumeşti? — Trebuie să ungem nişte ţâţâni, dacă vrem să se deschidă uşile — Îţi acord jumătate, niciun dolar în plus, până nu te întorci — O să mă mulţumesc cu atât, a răspuns Andrew, care nici nu sperase o asemenea sumă — N-ai nimic altceva de spus? — Mâine plec la Córdoba Am toate motivele să cred că omul nostru se ascunde acolo — Ai dovada că e chiar el? — Am mari speranţe că sunt pe o pistă serioasă — Sună-mă imediat ce ai veşti Chiar şi acasă Ai numărul meu? — Da, pe undeva prin agendă Olivia a închis Andrew a simţit mai mult ca oricând nevoia de a auzi glasul lui Valérie, dar n-a vrut s-o deranjeze la cabinet Avea s-o sune în cursul serii Maşina era gata de plecare, i-a asigurat mecanicul Reparaţia avea să ţină şi o mie de kilometri Astupase găurile şi fixase bine amortizorul Marisa a început să se scotocească prin buzunare, ca să-l plătească, dar Andrew i-a întins mecanicului 50 de dolari Acesta, care nu ştia cum să-i mai mulţumească, i-a deschis până şi portiera — Nu trebuia să faci asta, i-a spus Marisa, aşezându-se la volan — Să spunem că asta e contribuţia mea la cheltuielile de călătorie — Ar fi fost de-ajuns să-i dai jumătate din sumă Te-ai lăsat tras pe sfoară — Vezi, prin urmare, câtă nevoie am de serviciile tale, i-a zâmbit Andrew — Despre ce e vorba? — Despre Córdoba — Eşti şi mai încăpăţânat decât mine Înainte de a te aventura într-o asemenea nebunie, am o altă adresă pentru tine Mult mai aproape decât Córdoba — Unde mergem? — Eu, una, mă duc acasă, ca să mă schimb În seara asta, lucrez Cât despre tine, iei un taxi – i-a întins Marisa o hârtie Acesta e un bar pe care îl frecventează foştii Montoneros Când ajungi acolo, să fii umil — Ce vrei să spui cu asta? — În fundul sălii, ai să vezi trei bărbaţi jucând cărţi la o masă Al patrulea tovarăş nu s-a mai întors niciodată, după ce a stat la ESMA Şi, în fiecare seară, joacă aceeaşi partidă, aşa cum ar îndeplini un ritual Întreabă-i politicos dacă poţi să te aşezi pe locul gol, oferă-le o bere, un singur rând, şi vezi cum faci ca să pierzi, aşa, din curtoazie Dacă eşti prea norocos, te gonesc; dacă joci prost, fac acelaşi lucru — Ce joacă? — Poker, cu un număr de variante pe care or să ţi-l explice După ce le câştigi simpatia, adresează-te bărbosului cu chelie Îl cheamă Alberto, este unul dintre puţinii care au scăpat cu viaţă din centrele de detenţie A trecut prin mâinile lui Febres Ca şi alţi supravieţuitori, este măcinat de vinovăţie şi îi este foarte greu să vorbească despre ce s-a întâmplat — Ce vinovăţie? — Că este în viaţă, în timp ce majoritatea amicilor săi sunt morţi — De unde-l cunoşti? — E unchiul meu — Bărbatul Louisei? — Fostul bărbat Nu-şi mai vorbesc de multă vreme — De ce? — Nu te priveşte — Cu cât voi şti mai multe, cu atât voi face mai puţine greşeli, a argumentat Andrew — Ea şi-a închinat viaţa urmăririi foştilor criminali El a ales să dea totul uitării Le respect alegerea — Şi, atunci, de ce ar vorbi cu mine? — Pentru că, prin vine, ne curge acelaşi sânge şi amândurora ne place să ne contrazicem — Părinţii tăi unde sunt, Marisa? — Întrebarea asta nu e bine formulată, domnule Stilman Cea pe care mi-o pun eu zi de zi este: cine sunt adevăraţii mei părinţi? Cei care m-au crescut sau unii pe care nu i-am cunoscut niciodată? Marisa s-a oprit la marginea trotuarului S-a aplecat să deschidă portiera lui Andrew — Găseşti un taxi chiar la staţia din faţa noastră Dacă nu te întorci prea târziu, treci pe la bar Îmi termin programul pe la unu noaptea * Barul era întocmai cum îl descrisese Marisa Anii trecuseră peste el fără ca vopseaua să-i fie afectată Straturile acesteia, aplicate succesiv pe pereţi, realizaseră, în cele din urmă, o operă dintre cele mai baroce Mobilierul se rezuma la câteva mese şi scaune de lemn O fotografie a lui Rodolfo Walsh, ziarist şi şef legendar peste Montoneros, asasinat de juntă, stătea pe peretele din fund Alberto şedea exact sub ea Cu ţeasta pleşuvă şi cu obrajii năpădiţi de o barbă albă şi deasă Când Andrew s-a apropiat de masa unde juca împreună cu prietenii săi, Alberto a ridicat capul, l-a fixat o clipă şi apoi şi-a continuat, fără o vorbă, partida Andrew a respectat cu sfinţenie recomandările Marisei Şi, după câteva clipe, jucătorul din dreapta lui Alberto i-a permis să li se alăture Jorge, care stătea în stânga lui, a împărţit cărţile şi a mizat doi pesos, echivalentul a 50 de centime Andrew a mizat aceeaşi sumă şi şi-a verificat cărţile Jorge îi servise un brelan; ar fi trebuit să pluseze, dar, amintindu-şi sfaturile Marisei, a aruncat cărţile cu faţa în jos Alberto a zâmbit Cărţile au fost împărţite din nou De data asta, avea în mână o chintă regală A aruncat din nou cărţile şi l-a lăsat pe Alberto să bage în buzunar miza, care se ridica la patru pesos Celelalte trei tururi au decurs în acelaşi fel Deodată, Alberto şi-a aruncat cărţile înainte de sfârşitul jocului, privindu-l pe Andrew drept în ochi — Bun, ştiu cine eşti, de ce eşti aici şi ce aştepţi de la mine, a spus el Nu-ţi mai pierde banii şi nu mai face pe tâmpitul Ceilalţi doi au râs cu poftă, iar Alberto i-a înapoiat lui Andrew banii — N-ai băgat de seamă că trişam? Credeai că ai chiar atâta baftă? — Şi eu începeam să mă mir, a răspuns Andrew — Începea! a exclamat Alberto, privindu-şi prietenii Ne-ai făcut cinste cu paharul prieteniei Asta e de-ajuns pentru a sta de vorbă, chiar dacă nu suntem încă amici Vasăzică aşa, crezi că ai pus mâna pe comandantul Ortiz? — În orice caz, sper, a răspuns Andrew, punându-şi pe masă paharul cu Fernet-Cola — Nu-mi place că-mi amesteci nepoata în povestea asta Tu faci nişte cercetări primejdioase Dar ea e mai încăpăţânată decât un catâr şi n-o s-o fac să se răzgândească — N-o s-o expun niciunui risc, vă promit — Nu face promisiuni pe care nu le poţi ţine, nici n-ai idee ce sunt în stare să facă oamenii ăştia Dacă el ar fi aici, ţi-ar putea spune câte ceva, a zis Alberto, arătând portretul de deasupra lui Era ziarist ca şi tine, dar îşi făcea meseria riscându-şi viaţa L-au ucis ca pe un câine Dar, înainte de a fi doborât de gloanţele lor, a rezistat Andrew a privit fotografia Walsh părea să fi fost un bărbat charismatic, cu privirea pierdută în depărtare Andrew i-a găsit o oarecare asemănare cu tatăl său — L-aţi cunoscut? a întrebat — Lasă morţii să se odihnească în pace şi vorbeşte-mi despre ceea ce vrei să scrii în articolul tău — Încă nu l-am redactat şi n-aş vrea să vă fac promisiuni pe care nu le pot ţine Ortiz este firul conducător al articolului meu, e un personaj al cărui destin o intrigă pe şefa mea de redacţie Alberto a ridicat din umeri — E straniu că ziarele se interesează întotdeauna mai mult de călăi decât de eroi Probabil că mirosul de rahat se vinde mai bine decât cel de trandafiri De discreţi ce-aţi fost, l-aţi pus în gardă N-o să-l prindeţi niciodată în vizuina lui şi trebuie că se deplasează însoţit — Ce-mi spuneţi nu este foarte încurajator — Putem aranja lucrurile în aşa fel încât partida să fie egală — Cum să le aranjăm? — Am nişte prieteni încă bătăioşi, care s-ar bucura să se ia la trântă cu Ortiz şi ciracii lui — Îmi pare rău, dar n-am venit să pun la cale o reglare de conturi Vreau doar să-i pun nişte întrebări acestui om — Cum vrei Sunt sigur că o să te poftească în salon şi o să-ţi ofere ceai, în timp ce-şi povesteşte trecutul Şi ăsta pretinde că n-o să-mi expună nepoata niciunui risc! a pufnit în râs Alberto, privindu-şi tovarăşii de joc Apoi s-a aplecat peste masă, apropiindu-şi faţa de a lui Andrew — Ascultă-mă bine, tinere, dacă nu vrei ca vizita asta să fie o pierdere de vreme pentru toată lumea Ca să-ţi facă Ortiz confidenţe, va trebui să fii foarte convingător Nu spun că trebuie să foloseşti în mod excesiv forţa, n-o să fie necesar Toţi cei care au acţionat ca el sunt, în fond, nişte laşi Când nu sunt în haită, ouăle li se fac mai mici ca aluna Intimidează-l doar atât cât trebuie şi o să-ţi miorlăie toată povestea lui Arată-i că ţi-e teamă şi o să te ucidă fără nici urmă de regret, iar rămăşiţele tale o să le dea câinilor maidanezi — Voi ţine seama de sfaturile dumneavoastră, a spus Andrew, pregătindu-se să se ridice de la masă — Stai jos că n-am terminat Pe Andrew l-a amuzat tonul autoritar al unchiului Marisei, dar a preferat să nu şi-l facă duşman, aşa că s-a supus — Şansa e de partea ta, a continuat Alberto — Nu şi dacă partida e trucată — Nu vorbeam de a noastră Marţea viitoare, va fi grevă generală, iar avioanele vor rămâne la sol Ortiz nu va putea să ajungă la clientul lui decât pe şosea Ascultându-l pe Alberto, Andrew a tras concluzia că Marisa îi aducea la cunoştinţă cele mai mici fapte şi gesturi pe care le făceau ei — Chiar dacă e însoţit, tocmai pe şoseaua asta vei avea cea mai mare şansă să-l înghesui… cu condiţia să accepţi o mână de ajutor — Nu că n-aş vrea, dar nu voi sprijini nicio acţiune violentă — Cine vorbeşte de violenţă? Eşti un ziarist ciudat, aproape că-mi vine să cred că nu gândeşti decât cu mâinile, în timp ce eu gândesc cu capul Andrew l-a privit cu îndoială pe Alberto — Cunosc atât de bine şoseaua nr 8, am parcurs-o de atâtea ori, încât, dacă m-ai duce la Córdoba, ţi-aş putea descrie cu ochii închişi împrejurimile Drumul traversează, pe kilometri întregi, nişte locuri pustii E şi foarte prost întreţinut… Acolo se întâmplă foarte multe accidente Marisa era deja să-şi lase oasele pe şoseaua asta şi n-aş vrea ca lucrurile să se repete Înţelege-mă bine, domnule ziarist, prietenii acestui om s-au legat de nepoată-mea şi a venit vremea să fie pedepsiţi La câţiva kilometri de Gahan, drumul se bifurcă, pentru a ocoli o troiţă În dreapta, sunt nişte silozuri, în spatele cărora te poţi ascunde ca să aştepţi Camarazii mei pot face în aşa fel încât cauciucurile lui Ortiz să crape exact în acel loc Cu toate porcăriile care cad din camioane, acesta nu va bănui nimic — Bine Şi pe urmă? — Maşinile sunt echipate întotdeauna doar cu o singură roată de rezervă şi, când te pomeneşti, în toiul nopţii, într-un loc unde telefoanele mobile n-au semnal, ce-ţi mai rămâne de făcut decât s-o iei pe jos, până în satul cel mai apropiat, ca să ceri ajutor! Ortiz o să-şi trimită oamenii, iar el o să rămână în maşină — Cum puteţi fi atât de sigur? — Un fost ofiţer ca el nu se dezbară niciodată de aroganţă şi nici de înalta stimă ce-şi poartă Dacă ar merge prin noroi, alături de gorilele sale, ar însemna că se coboară la nivelul lor Pot să mă înşel, dar îi cunosc bine pe tipii ăştia ca el — De acord Ortiz este singur în maşină De cât timp dispunem până se întorc oamenii lui? — Socoteşte un sfert de oră dusul, un sfert de oră întorsul, plus timpul necesar ca să-l scoale pe mecanic în puterea nopţii O să ai tot timpul să-l iei la întrebări — Sunteţi sigur că va călători noaptea? — Dumesnil este la şapte ore de drum de Buenos Aires Mai adaugă trei, dacă este trafic intens Crede-mă, o să plece după cină; un om o să conducă maşina, un altul o să-i asigure paza, iar cel care presupui că este Ortiz o să doarmă liniştit pe bancheta din spate O să vrea să treacă de periferie mai înainte ca oraşul să se trezească şi o să se întoarcă de îndată ce se încheie întâlnirea — E un plan bine gândit, cu excepţia unui detaliu: dacă pneurile maşinii fac explozie în acelaşi timp, există mari şanse ca aceasta să-şi termine drumul într-un zid, cu Ortiz cu tot — Numai că în locul ăla nu există ziduri! Doar câmpul şi silozurile de care ţi-am pomenit, dar care sunt departe de drum Cu fruntea în mâini, Andrew reflecta la propunerea lui Alberto Brusc, a ridicat capul şi s-a uitat la fotografia lui Walsh, de parcă ar fi încercat să sondeze gândurile defunctului său confrate, încremenit în trecut, în spatele ochelarilor săi — Drace, domnule Stilman, dacă vrei să afli adevărul, trebuie să ai curajul de a te duce să-l cauţi! a protestat Alberto — De acord, mă duc, dar, la discuţia cu Ortiz, n-o să luăm parte decât Marisa şi cu mine Vreau să-mi daţi cuvântul că niciunul dintre oamenii dumneavoastră n-o să profite de ocazie ca să-i facă felul — Noi le-am supravieţuit acestor barbari fără să facem vreodată ce au făcut ei Nu insulta pe cineva care îţi sare în ajutor Andrew s-a ridicat şi i-a întins mâna lui Alberto Acesta a şovăit o clipă şi i-a întins-o pe a lui — Cum ţi se pare Marisa? l-a întrebat Alberto, luând iar cărţile — Nu sunt sigur că înţeleg bine sensul întrebării dumneavoastră — Ba eu sunt sigur de contrariu — Vă seamănă, Alberto, iar dumneavoastră nu sunteţi deloc genul meu de femeie * Întors la hotel, Andrew s-a oprit la bar Sala era arhiplină Marisa alerga de la un capăt al tejghelei la celălalt, jonglând cu cocteilurile Atunci când se apleca, gulerul desfăcut al bluzei lăsa să i se întrezărească rotunjimile sânilor, iar clienţii de pe taburete nu pierdeau nimic din acest spectacol Andrew a privit-o îndelung S-a uitat la ceas: era ora unu noaptea A oftat şi a plecat în camera lui * În încăpere plutea un miros acru de tutun şi de deodorant ieftin Andrew s-a lungit peste cuvertură Era prea târziu ca s-o sune pe Valérie, dar îi era dor de ea — Te-am trezit? — Ştii, nu-i nevoie să vorbeşti în şoaptă, eram gata să adorm, dar sunt fericită că m-ai sunat, începeam să-mi fac griji — A fost o zi lungă, i-a răspuns Andrew — Lucrurile merg aşa cum vrei tu? — Ceea ce aş vrea eu e să stau culcat lângă tine — Dar, dacă ai fi aici, ai visa la Argentina — Nu spune asta — Mi-e dor de tine — Şi mie mi-e dor de tine — Lucrezi cu spor? — Nu ştiu ce să-ţi spun, poate că mâine… — Poate că mâine ce? — Vii aici în weekend? — Aş vrea, dar nu cred că metroul meu trece prin Buenos Aires şi, pe urmă, în weekendul ăsta sunt de gardă — Ce-ar fi dacă ai veni să faci de gardă aici, cu mine? — Argentiniencele sunt chiar aşa de frumoase cum se spune? — Habar n-am, nu mă uit la ele — Mincinosule — Şi de zâmbetul tău mi-e dor — Cine ţi-a spus că zâmbesc?… Zâmbesc Întoarce-te repede — Te las să te culci la loc Iartă-mă că te-am trezit, simţeam nevoia să-ţi aud glasul — Andrew, toate-s bune? — Da, aşa cred — Ştii, poţi să mă suni oricând, dacă nu poţi să dormi — Ştiu Te iubesc — Şi eu te iubesc Valérie a închis Andrew s-a dus la fereastra camerei sale A zărit-o pe Marisa, care ieşea din hotel Dintr-un motiv pe care nu-l pricepea, spera ca ea să se întoarcă, dar Marisa s-a urcat în Buburuza ei şi a demarat * Andrew a fost trezit de soneria telefonului N-avea nicio idee unde se afla sau cât era ceasul — Să nu-mi spui că, la ora 11 dimineaţa, tu mai dormi! i-a spus Simon — Nu, a minţit Andrew, frecându-se la ochi — Ai petrecut toată noaptea? Dacă îmi răspunzi da, iau primul avion — Am avut un coşmar îngrozitor şi, după aia, am avut insomnie până în zori — Mda, o să încerc să te cred În timp ce tu te odihneşti, eu mă aflu la Chicago — Drace, uitasem! — Eu nu Te interesează să auzi ce am de povestit? Pe Andrew l-a apucat un acces violent de tuse, care i-a tăiat respiraţia Privindu-şi palma, a descoperit cu îngrijorare nişte pete de sânge I-a cerut scuze lui Simon, a promis că îl sună şi a alergat la baie Oglinda i-a trimis o imagine înspăimântătoare Era tras la faţă, avea o paloare cadaverică, iar ochii, duşi în fundul capului, făceau să-i iasă în evidenţă pomeţii I se părea că îmbătrânise cu treizeci de ani într-o noapte Un nou acces de tuse l-a făcut să stropească oglinda cu picături de sânge Andrew a simţit că i se învârteşte capul; picioarele i s-au înmuiat S-a agăţat de marginea chiuvetei şi s-a lăsat în genunchi, după care a căzut pe pardoseală Răceala dalelor care îi atingeau obrajii l-a mai dezmeticit A reuşit să se răsucească pe spate şi a privit plafoniera cu lumina pâlpâind A auzit zgomot de paşi pe culoar şi a sperat că revine camerista Incapabil să strige după ajutor, a încercat să apuce firul electric al föhnului, care atârna la câţiva centimetri de el Întinzându-şi braţul cu un ultim efort, a reuşit să îl prindă, dar firul i-a scăpat printre degete şi s-a legănat uşor sub ochii lui Cineva băgase o cheie în broasca uşii lui Andrew s-a temut că femeia, închipuindu-şi că el e în cameră, avea să renunţe să mai intre A încercat să se agaţe de marginea căzii duşului, dar a încremenit auzind doi bărbaţi care şuşoteau dincolo de uşa băii Bărbaţii îi scotoceau camera; a recunoscut scârţâitul şifonierului, pe care îl deschiseseră A întins din nou mâna ca să apuce afurisitul de föhn, ca şi cum ar fi fost vorba de o armă A tras de fir, iar aparatul a căzut pe dale Cele două voci au tăcut brusc Andrew a reuşit să se ridice în capul oaselor şi să se sprijine de uşă, proptindu-şi, din răsputeri, tălpile în perete ca să nu poată fi deschisă O lovitură violentă de picior a făcut broasca praf şi a împins uşa spre interiorul băii, iar Andrew a fost azvârlit înainte Un bărbat l-a apucat de umeri şi a încercat să-l ţintuiască la pământ Andrew i-a rezistat; de frică, îi dispăruse şi ameţeala A reuşit să-i tragă agresorului un pumn în faţă Bărbatul, care nu se aştepta, s-a prăbuşit în cadă Andrew s-a ridicat, ca să-i facă faţă celui de-al doilea atacator, care se arunca asupra lui A apucat flaconul de săpun lichid aflat la îndemână şi l-a aruncat spre bărbat Acesta a evitat flaconul, care s-a făcut ţăndări pe pardoseală Două croşeuri în figură l-au lipit pe Andrew de oglindă, spărgându-i arcada Sângele a început să ţâşnească, orbindu-l Lupta era inegală, Andrew n-avea nicio şansă Cel mai mătăhălos dintre agresori l-a imobilizat, celălalt a scos un cuţit din buzunar şi i-a înfipt lama acestuia în josul spatelui Andrew a urlat de durere Cu un ultim efort, a apucat un ciob din flacon şi i-a crestat braţul bărbatului care încerca să-l sugrume Bărbatul a scos şi el un urlet de durere Trăgându-se înapoi, a alunecat pe săpunul vărsat pe jos, iar cotul i-a atins butonul alarmei de incendiu A început să sune o sirenă asurzitoare, iar cei doi bărbaţi şi-au luat tălpăşiţa Andrew s-a lăsat să alunece în jos, de-a lungul peretelui Stând pe pardoseală, şi-a dus mâna la spate: palma îi era plină de sânge Lumina plafonierei încă mai pâlpâia, când el şi-a pierdut cunoştinţa 20 — Dacă ţineai atâta să-l întâlneşti pe Antonio, ar fi fost de ajuns să mă rogi, a spus Marisa, intrând în camera de spital Andrew a privit-o fără să-i răspundă — De acord, nu e momentul să mă ţin de glume, îmi pare foarte rău, a adăugat ea Ăia te-au pocit al naibii de rău; ai avut mare noroc, după câte mi-a spus rezidentul — E un punct de vedere! Lama cuţitului mi-a trecut la zece centimetri de rinichi Doctorii au o concepţie cam ciudată despre noroc — Poliţia a zis că ai surprins nişte hoţi E din ce în ce mai frecvent, mi-a povestit poliţaiul cu care am vorbit Caută laptopuri, paşapoarte, obiecte de valoare pe care turiştii le lasă la hotel — Şi tu crezi versiunea asta? — Nu — Atunci, suntem doi — Aveai vreun laptop în cameră? — Eu lucrez ca pe vremuri, cu pixul şi cu carnetul — Au plecat cu mâna goală Ţi-am luat lucrurile, sunt în siguranţă la mine acasă — Ai carnetele mele de note? — Da Andrew a oftat uşurat — Dacă vrei să-l interoghezi pe Ortiz marţea viitoare, va trebui să te obişnuieşti Eşti, în continuare, partizanul unei abordări civilizate? — N-am venit aici ca să mă odihnesc, a spus Andrew, încercând să se aşeze în capul oaselor A făcut o grimasă de durere şi a ameţit Marisa s-a repezit să-l sprijine I-a aranjat pernele şi l-a ajutat să se aşeze mai comod Apoi, i-a întins un pahar cu apă — Îl aveam deja pe unul în spital… Asistentă trebuia să mă fac, nu barmaniţă — Ce face iubitul tău? — Trebuie să-l opereze din nou săptămâna viitoare — Dar despre mine ce spun doctorii? — Că trebuie să stai liniştit câteva zile, domnule Stilman, l-a anunţat doctorul Herrera, intrând pe uşă Ai scăpat ca prin urechile acului Medicul s-a apropiat de Andrew şi i-a examinat faţa — Ţi-ai fi putut pierde un ochi Din fericire, cristalinul şi corneea nu au fost atinse, ai scăpat doar cu un hematom, care se va resorbi de la sine Poate că pleoapa o să-ţi mai rămână închisă vreo câteva zile Ti-au suturat o tăietură serioasă la nivelul rinichilor, dar rezidentul de gardă ţi-a dat deja toate asigurările în această privinţă În schimb, starea dumitale generală nu este una dintre cele mai grozave Vreau să te ţin sub observaţie şi să-ţi fac nişte analize suplimentare — Ce fel de analize? — Tot ce voi considera necesar Mă tem că ai o mică hemoragie pe undeva Cum te simţeai înaintea acestui incident? — Nu eram în cea mai bună formă, a recunoscut Andrew — Ai avut recent probleme de sănătate? Andrew a reflectat la întrebarea medicului „Recent” nu era termenul cel mai adecvat, dar cum să-i mărturisească doctorului că suferă din cauza sechelelor de după o agresiune mortală care nu avea loc decât după câteva săptămâni? — Domnule Stilman! — Am tot timpul stări de rău şi dureri violente de spate, mi-e tot timpul frig — Ar putea fi vorba de o simplă tasare de vertebre, deşi o tasare de vertebre nu e niciodată simplu de tratat Dar sunt convins că pierzi sânge pe undeva şi n-am să te las să ieşi până când n-o să-mi iau piatra asta de pe inimă — Luni seară cel târziu trebuie să fiu pe picioare — O să facem tot ce ne stă în putinţă A fost cât p-aci să nu te mai scoli Bucură-te că eşti în viaţă şi că te afli într-unul din cele mai bune spitale din Buenos Aires După-amiază, o să-ţi facem o ecografie abdominală Dacă rezultatele nu sunt concludente, mă gândesc la un RMN Acum, odihneşte-te, o să mai trec pe aici când ies din gardă Doctorul Herrera s-a retras, lăsându-l pe Andrew singur cu Marisa — Ai mobilul meu? a întrebat-o Andrew Ea l-a scos din buzunar şi i l-a dat — Ar trebui să anunţi ziarul, a sugerat ea — Categoric nu, m-ar aduce pe sus în ţară Prefer să nu ştie nimeni ce mi s-a întâmplat — Poliţia a început o anchetă şi vrea să-ţi ia o declaraţie de îndată ce o să te simţi mai bine — Investigaţiile nu vor duce nicăieri Şi atunci, de ce pierdem timpul? — Pentru că aşa e legea — Marisa, n-am să ratez încă o dată întâlnirea cu Ortiz — De ce „încă o dată”? — Las-o baltă — Fă ce ţi-a spus doctorul şi odihneşte-te Poate că, până la sfârşitul weekendului, te restabileşti O să-i spun unchiului meu să mai aştepte câteva zile * Joi, ecografiile, radiografiile, examenele doppler, analizele de sânge s-au ţinut lanţ, întrerupte de lungi aşteptări în anticamerele sălilor respective, unde Andrew trebuia să-şi pună răbdarea la încercare, alături de alţi bolnavi L-au adus în salonul lui abia la căderea serii şi, deşi era nevoit să păstreze perfuzia, care-l făcea să sufere ca un câine, i s-a permis să înceapă din nou să mănânce normal Personalul spitalului era binevoitor, brancardierii foarte atenţi, iar mâncarea acceptabilă Dacă n-ar fi fost timpul pe care-l pierdea, n-ar fi avut de ce se plânge În aşteptarea rezultatelor, Andrew a sunat-o pe Valérie Nu i-a dezvăluit nimic din ceea ce i se întâmplase, fiindcă nu voia să o îngrijoreze şi, astfel, să ceară şi ea să fie adus în ţară Marisa a venit să-l vadă înainte de a-şi începe programul la bar Când a plecat, Andrew a fost surprins de dorinţa de-a o urma Moartea care îi dădea târcoale de prea multă vreme îi stârnea pofta ciudată de-a trăi cu viteză de o sută pe oră, de a se apuca iar de băut, fără să-şi mai facă vreodată griji pentru dimineţile de mahmureală ce urmau * Sâmbătă, către sfârşitul dimineţii, doctorul Herrera a venit însoţit de un alai de studenţi Lui Andrew nu-i plăcea deloc să fie tratat ca un cobai, dar nu avea de ales Arcada lui căpătase nişte proporţii frumuşele; nu mai vedea decât cu un ochi Doctorul l-a liniştit, inflamaţia avea să se resoarbă în patruzeci şi opt de ore Ecografia renală arătase, într-adevăr, o uşoară sângerare; celelalte rezultate erau normale Herrera era mulţumit că intuise corect Suspecta o febră hemoragică cu sindrom renal, probabil de origine virală La început, simptomele semănau cu ale unei gripe Apoi, urmau dureri de cap, dureri musculare, lombare şi sângerări Pentru această boală, nu exista un tratament specific Doar timpul o vindeca, fără a lăsa sechele Doctorul Herrera l-a întrebat pe Andrew dacă fusese cu cortul în vreo pădure La om, boala era transmisă prin inhalarea unor particule provenind din dejecţiile rozătoarelor sălbatice Andrew, care iubea confortul mai presus de orice, l-a asigurat că nu-i trecuse niciodată prin minte o asemenea idee — Poate că te-ai rănit cu vreun obiect, cu vreo unealtă de-a tăietorilor de lemne ori de-a vânătorilor, folosită la pădure Andrew s-a gândit imediat la Olson şi şi-a strâns pumnii, atât de tare visa în clipa aceea să-i mute fălcile din loc — E posibil, a spus Andrew, stăpânindu-şi furia — Data viitoare să fii mai prudent, l-a sfătuit, zâmbind, doctorul, încântat de perspicacitatea de care dăduse dovadă în faţa studenţilor Dacă totul merge bine, luni după-amiază îţi dau drumul Asta doreai, nu? Andrew l-a aprobat dând din cap — Ar trebui să te menajezi Rana din josul spatelui nu-i prea gravă, dar are nevoie de timp ca să se cicatrizeze Ai grijă să nu se infecteze Când intenţionezi să te întorci în Statele Unite? — În principiu, la sfârşitul săptămânii viitoare — O să te rog să treci din nou pe la mine, pentru o scurtă consultaţie, înainte de a lua avionul Cu ocazia asta, o să-ţi scot şi firele Pe luni! Şi weekend plăcut, domnule Stilman, i-a spus doctorul, retrăgându-se împreună cu studenţii săi * Ceva mai târziu, în cursul după-amiezii, Andrew a primit vizita unui poliţist care i-a luat declaraţia După ce acesta i-a explicat că nu exista nicio posibilitate să-i aresteze pe vinovaţi, deoarece hotelul nu dispunea de camere de supraveghere, Andrew a renunţat să mai depună vreo plângere Uşurat că nu trebuia să se mai apuce de o hârţogărie inutilă, poliţistul l-a lăsat pe Andrew să-şi vadă de convalescenţă La sfârşitul zilei, Marisa, care stătuse toată după-amiaza lângă logodnicul ei, a venit să-l vadă şi a rămas o oră la căpătâiul lui Duminică, Louisa, care aflase de la nepoată-sa ce se întâmplase, a venit la spital, cu mâncare făcută de ea, anume pentru Andrew Au rămas o bună parte din după-amiază împreună El i-a istorisit unele episoade din viaţa sa de jurnalist, iar ea i-a povestit despre împrejurările care o făcuseră să devină una dintre Mamele din Piaţa Mai… Apoi, l-a întrebat dacă s-a întâlnit cu Alberto Andrew i-a vorbit despre partida de cărţi, iar Louisa s-a înfuriat şi a spus că, de treizeci de ani, Alberto nu făcea altceva decât să joace cărţi şi să se îngraşe Omul ăla atât de inteligent renunţase la viaţa lui, ca şi la nevastă-sa, spumega Louisa, fără să se poată desprinde de acest subiect — Dacă ai şti cât era de frumos în tinereţe, a oftat ea Toate fetele din cartier îl râvneau, dar el m-a ales pe mine Am ştiut cum să mă fac dorită, îl lăsam să creadă că mi-e absolut indiferent Şi totuşi, de fiecare dată când vorbea cu mine sau când îmi zâmbea pe stradă, mă topeam ca un ţurţur la soare Dar eram prea mândră ca să i-o arăt — Şi ce v-a făcut să vă schimbaţi atitudinea? a întrebat-o, amuzat, Andrew — Într-o seară… Doctorul ţi-a dat voie să bei cafea? a întrebat Louisa, scoţând un termos din sacoşă — El n-a zis nimic, dar, de când sunt aici, nu-mi dau decât o scârboşenie de ceai medicinal, a mărturisit Andrew — Cine tace consimte! a exclamat Louisa, turnându-şi cafea într-o ceaşcă scoasă din aceeaşi sacoşă Prin urmare, într-o seară, Alberto a venit acasă A sunat la uşă şi i-a cerut voie tatei să mă scoată la plimbare Era în decembrie Umezeala din aer nu făcea decât să sporească zăpuşeala care domnea la noi Eu eram la etajul întâi şi trăgeam cu urechea — Ce a spus tatăl dumneavoastră? — L-a refuzat şi l-a invitat să plece, fiindcă fata lui nu voia să-l vadă Dar, cum eu simţeam o plăcere nebună de a-l contrazice întotdeauna pe tata, am coborât în fugă, mi-am pus un şal pe umeri, ca să nu-l scandalizez, şi dusă am fost cu Alberto Sunt sigură că toată chestia asta o puseseră la cale împreună Tata n-a vrut niciodată să recunoască, Alberto nici atât, dar m-am convins că a fost aşa după felul în care mă luau în râs, ani la rând, de fiecare dată când pomenea cineva de prima mea seară cu Alberto Plimbarea a fost mai plăcută decât mi-aş fi închipuit Alberto nu-mi făcea curte ca toţi acei băieţi care nu vor decât să te ducă în patul lor cât mai repede cu putinţă El îmi vorbea despre politică, despre o lume nouă, în care fiecare ar fi fost liber să se exprime, în care sărăcia n-ar mai fi fost o fatalitate Alberto era un umanist pe cât de utopist, pe atât de naiv, dar profund generos Avea un glas grav, care îmi dădea o senzaţie de siguranţă, şi o privire care mă răscolea Şi, tot punând lumea la cale, nici n-am văzut cum a trecut timpul Când ne-am îndreptat spre casă, ora până la care îmi dăduse voie tata să mă plimb – şi o strigase destul după noi, pe stradă, când ne îndepărtam – trecuse de mult Ştiam că tata ne aştepta în uşă, poate chiar cu puşca încărcată cu sare grunjoasă, ca să-i dea o lecţie lui Alberto I-am spus că ar fi fost mai bine să mă întorc singură, ca să-l scutesc de necazuri, dar Alberto a insistat să mă conducă La colţul străzii, i-am cerut batista şi mi-am legat cu ea glezna Apoi m-am sprijinit de umărul lui şi m-am făcut că şchiopătez, până am ajuns acasă Văzându-mă, tata s-a calmat pe loc şi a venit fuga la noi I-am povestit că mi-am scrântit glezna şi că am făcut două ore pe drum, fiindcă trebuia să mă opresc la fiecare sută de metri, ca să-mi trag sufletul Nu ştiu dacă tata m-a crezut, dar i-a mulţumit lui Alberto că i-a adus fata teafără şi nevătămată Astfel, onoarea ne era salvată Or, asta conta cel mai mult Cât despre mine, în timp ce mă pregăteam de culcare, nu mă mai gândeam decât la emoţia pe care o simţisem atunci când Alberto m-a luat pe după umeri După şase luni, eram căsătoriţi Nu eram noi prea avuţi, banii ne ajungeau cu greu până la sfârşitul lunii, dar Alberto făcea el ce făcea şi o scoteam la capăt Am fost fericiţi, cu adevărat fericiţi Alături de el, am trăit cei mai frumoşi ani din viaţa mea Râdeam atât de mult împreună! Apoi, s-a instalat noua dictatură, mai cumplită decât cele dinainte Când fiul meu avea douăzeci de ani, a fost răpit Alberto şi cu mine n-am avut decât un copil El nu şi-a mai revenit niciodată după dispariţia băiatului Şi nici cuplul nostru A supravieţuit fiecare în felul lui: el alegând uitarea, eu alegând lupta Rolurile se inversaseră Dacă mai ajungi vreodată să-l vezi pe Alberto, îţi interzic să-i spui că ţi-am vorbit despre el Promiţi? Andrew i-a promis — De când ai venit la mine în vizită, nu mai am somn În albumul meu, Ortiz nu figura pe primul loc El era, aşa cum ţi-am spus, mai degrabă un personaj secundar, un ofiţer cu o carieră lipsită de anvergură Dar acum nu mă pot împiedica să nu mă gândesc că poate el a pilotat avionul din care mi-au aruncat fiul în Rio de La Plata Aş vrea să-l găseşti şi să-l faci să mărturisească Pentru o femeie, nu e grozăvie mai mare decât să-şi piardă copilul; e cea mai cumplită dramă ce poate lovi o fiinţă umană, chiar mai înspăimântătoare decât propria moarte Dar dacă, pe lângă asta, se mai adaugă şi durerea că nu există un mormânt al lui, la care să-l poţi plânge, că nu i-ai văzut niciodată rămăşiţele pământeşti? Să ştii că cel care-ţi spunea cândva mamă, care alerga în braţele tale, strângându-te cu toată puterea… Louisa a tăcut o clipă — …Când copilul care era lumina ochilor tăi dispare fără urmă, când ştii că n-ai să-i mai auzi niciodată glasul, viaţa ta nu mai este decât un iad Louisa s-a dus la fereastră, ca să-şi ascundă faţa A tras aer în piept şi a continuat, cu privirea pierdută în depărtare — Alberto s-a refugiat în uitare, s-a temut ca durerea să nu-l împingă spre o răzbunare absurdă Nu voia să devină ca ei Mie nu-mi era frică de aşa ceva O femeie îl poate ucide fără cel mai mic regret pe cel care i-a furat copilul Dacă aş fi avut ocazia, aş fi făcut-o Andrew şi-a îndreptat un gând fugar spre doamna Capetta Louisa s-a întors spre el, cu ochii roşii, dar cu privirea mândră — Găseşte-l, ţi-o cer din adâncul sufletului sau, cel puţin, din ceea ce a mai rămas din el Louisa s-a ridicat şi şi-a luat sacoşa Urmărind-o cu privirea, în timp ce pleca, Andrew a avut impresia că, de când începuse conversaţia, ea îmbătrânise Şi, toată noaptea, s-a gândit la întâlnirea cu Ortiz, nădăjduind, pentru prima oară, ca planul lui Alberto să funcţioneze * Telefonul lui Andrew a sunat pe la sfârşitul după-amiezii Mişcarea pe care a trebuit s-o facă pentru a lua aparatul i-a redeşteptat durerea — Când spui „te sun în cinci minute”, tu… — Simon, sunt în spital — Vizitezi pe cineva? — Nu, sunt în spital… Andrew i-a povestit lui Simon despre agresiunea suferită, punându-l să-i promită că n-o să-i spună nimic lui Valérie Simon a vrut să vină imediat la el, dar Andrew i-a interzis Se făcuse şi-aşa destul de remarcat de când sosise la Buenos Aires, iar venirea lui Simon ar fi complicat lucrurile — Presupun că nu e momentul să-ţi dau raportul despre nevasta lui Capetta — Ba da, dimpotrivă În weekendul acesta nu am de făcut mare lucru — Şi-a petrecut după-amiaza în părculeţ, tricotând, în timp ce puştiul ei se juca în nisip — Ai vorbit cu ea? — Când ţi-am spus că tricotează nu era în sens figurat — Nimic altceva? — Nu, cu excepţia faptului că mi se pare mult prea frumoasă ca să fi luat de bărbat un tip cum e acel Capetta, de care mi-ai povestit Dar probabil că numai gelozia mă împinge să vorbesc aşa — Cât de frumoasă? — Păr negru, ochi de cărbune, privire autoritară exprimând singurătate şi o suferinţă profundă — Ai perceput toate astea doar uitându-te la ea? — Dacă iubesc femeile, toate femeile, nu înseamnă că nu le acord atenţie — Simon, vorbeşti cu mine… — Bine, de acord… Ea lua o cafea într-un McDonald’s şi ţâncul se întorcea la masă cu o tavă prea grea pentru el Am făcut în aşa fel încât să dea peste mine Mi-am sacrificat blugii pentru cauza ta Maică-sa a venit şi n-a ştiut cum să-mi mai ceară scuze Cu două strâmbături, l-am făcut să râdă pe puştiul care era gata să izbucnească în plâns, i-am dat zece dolari, ca să-şi ia din nou Cola şi nuggets, şi sub pretext că folosesc şerveţelele de pe masa ei, m-am aşezat până când avea să se întoarcă băiatul — Tipic pentru tine — Sunt nespus de îndurerat că ai o asemenea părere despre mine — Ce ţi-a povestit? — Că a venit la Chicago după moartea soţului ei, ca să-şi construiască o nouă viaţă, împreună cu copilul — …Pe care îl lipseşte de un tată cât se poate de viu Halal văduvă! — Duritatea pe care i-am văzut-o pe chip, atunci când a pomenit de bărbatu-său, îţi îngheţa sângele în vine De astfel, era ceva terifiant în toată făptura ei — Ce anume? — N-aş putea spune; pur şi simplu, nu mă simţeam bine în prezenţa ei — Poate s-o fi gândit că o luai la vrăjeală — Dacă aş fi făcut-o, cu siguranţă că şi-ar fi schimbat părerea — Evident! — Da, evident! Dar, ţinând cont de misiunea pe care o aveam, am stat în banca mea Eu eram doar un om de afaceri, în trecere prin Chicago, tată de familie, cu trei copii, şi îndrăgostit de nevastă-sa — Ce te-a apucat de ţi-ai asumat rolul unui tată de familie? N-ai fost prea obosit în dimineaţa asta? — Când te gândeşti că mi-era dor de tine… Dar, la urma urmei… — O crezi în stare să omoare pe cineva? — Are o asemenea forţă, minte în privinţa vieţii şi a intenţiilor ei… Există în femeia asta ceva care te incomodează cu adevărat Nu e ca Nicholson în Shining, dar te asigur că privirea ei te bagă în sperieţi În fine… Andrew, ce-ţi tot pierzi vremea în Buenos Aires, dacă eşti încredinţat că, peste câteva săptămâni, o să fii asasinat? — Simon, mi s-a oferit, pentru a doua oară, şansa de-a o apăra pe Valérie de rătăcirile mele, dar şi de-a duce la bun sfârşit o anchetă al cărei rezultat nu este important doar pentru mine Astăzi, sunt mai conştient de lucrul asta decât înainte Andrew i-a mai cerut prietenului său un ultim serviciu Aşa se face că, imediat ce şi-au terminat convorbirea, Simon a cumpărat un buchet de flori şi i l-a trimis lui Valérie, însoţit de un bileţel care-i fusese dictat În timpul acesta, în camera lui de spital, Andrew avea impresia că aude glasul Louisei, care-i murmura la ureche: „Dacă doamna Capetta te crede responsabil pentru pierderea fiicei sale, fereşte-te” * Luni dimineaţa, lui Andrew i s-au făcut noi analize, iar la începutul după-amiezii, doctorul Herrera i-a dat voie să plece din spital Marisa îl aştepta în maşină După o scurtă oprire la hotel, s-au dus la hanul unde-i aşteptau Alberto şi amicii lui Andrew s-a aşezat la masa din fundul sălii Alberto era singur A întins o foaie mare de hârtie şi a desenat pe ea itinerarul lui Ortiz — La ieşirea din Villa Maria, un camion în pană, oprit de-a curmezişul drumului, o să-l oblige să iasă de pe şoseaua naţională 9 Şoferul lui o s-o cotească spre sud, ca să intre iar pe 8 În timpul acesta, voi vă duceţi la Gahan În dreptul troiţei, pe care o s-o recunoaşteţi uşor după statueta Fecioarei Maria, aşezată sub o mică piramidă de sticlă, o să vedeţi în dreapta trei silozuri de cereale, situate la cincizeci de metri de şosea Până la ele, vă duce un drumeag de pământ Te ascunzi, cu Marisa, acolo Cu farurile stinse Profitaţi de ocazie ca să dormiţi pe rând Dacă Ortiz pleacă din Dumesnil pe la ora 21, ajunge la Gahan spre ora 4 dimineaţa Între timp, noi vom fi făcut tot ce trebuie Şoseaua o să fie plină de bucăţi de fier Dacă maşina lui trece de troiţă, o s-o facă mergând pe jantă — Şi dacă n-o să fie el cel care o să treacă primul pe acolo? — La ora aia, n-o să fie altcineva — Cum puteţi fi atât de sigur? — Ieşirile din Olivia, Chazon, Arias, Santa Émilia, Cólon şi Rojas sunt păzite de nişte prieteni Vom şti cu precizie, la fiecare sfert de oră, unde se află Ortiz şi n-o să-i aranjăm drumul decât când vom fi siguri că se apropie de troiţă — Există un oraş care se numeşte Olivia? a întrebat Andrew — Da, de ce? — N-are importanţă — Când maşina o să facă pană, voi rămâneţi în ascunzătoare până ce pleacă oamenii lui la Gahan Dacă ai fi unu contra trei, n-ai scoate-o la capăt Am auzit că ai avut de-a face cu ei de curând şi, după faţa ta, n-am nicio îndoială cu privire la felul în care s-ar încheia o eventuală luptă — Dar eu nu contez? a întrebat Marisa — Tu stai în maşină şi conduci Îţi interzic să laşi volanul, chiar dacă asupra curajosului nostru ziarist se trag focuri de armă M-ai înţeles bine, Marisa? Vezi că nu glumesc! Dacă ai păţi ceva, mătuşă-ta m-ar omorî pe loc, ziua în amiaza-mare — N-o să iasă din maşină, i-a promis Andrew, care a încasat imediat în tibie piciorul Marisei — Să nu pierdeţi vremea, Gahan este la două ore de aici, o să aveţi nevoie de timp ca să reperaţi locul, să vă ştergeţi urmele şi să dispăreţi în decor Ricardo, care v-a pregătit mâncare pentru drum, te aşteaptă în bucătărie, Marisa Şterge-o, trebuie să-i spun domnului două-trei vorbe Marisa şi-a ascultat unchiul — Te simţi în stare să îndeplineşti până la capăt această misiune? — O să ştiţi mâine, i-a răspuns Andrew cu nonşalanţă Alberto l-a apucat de braţ — Am mobilizat mulţi prieteni pentru a duce operaţiunea la bun sfârşit Aici sunt în joc nu numai credibilitatea mea, ci şi siguranţa nepoatei mele — E destul de mare, ştie ce face, dar încă mai aveţi timp să-i interziceţi să vină cu mine Cu o bună hartă rutieră, ar trebui să găsesc cotlonul ăla fără prea multe dificultăţi — Nu m-ar asculta, n-am destulă autoritate asupra ei — Alberto, eu o să-mi dau toată silinţa, iar dumneavoastră faceţi în aşa fel încât misiunea asta, după cum o numiţi, să nu se transforme în dramă Am cuvântul dumneavoastră de onoare că niciunul dintre aceşti oameni n-o să încerce să-i facă de petrecanie lui Ortiz? — Eu n-am decât un cuvânt, şi ţi l-am dat deja! — Atunci, totul ar trebui să se desfăşoare fără probleme — Ia asta, a spus Alberto, punând un revolver pe genunchii lui Andrew Nu se ştie niciodată Andrew i l-a dat înapoi — Nu cred că ăsta ar contribui cu ceva în plus la siguranţa Marisei Eu n-am folosit niciodată arme de foc Contrar părerii generale, nu toţi americanii sunt cowboy Andrew a vrut să se ridice, dar Alberto i-a făcut semn că nu terminase de vorbit — Louisa a venit să te vadă ieri, la spital? — Cine v-a spus? — M-am asigurat că te refaci cum se cuvine pe durata spitalizării, în eventualitatea că oamenilor lui Ortiz le-ar fi venit ideea să-şi termine treaba — Atunci, ştiţi deja răspunsul — Ţi-a vorbit despre mine? Andrew l-a privit pe Alberto şi s-a ridicat — Despre asta o să discutăm mâine, după ce mă întorc de la Gahan Vă urez o seară plăcută, Alberto * Ieşind din restaurant, Andrew s-a uitat după Buburuza Marisei Un claxon i-a atras atenţia Marisa şi-a scos capul pe geamul unui break 406 şi l-a strigat — Mergem sau te-ai răzgândit? Andrew a urcat în maşină — Unchiul se temea că maşina mea nu e într-o stare prea bună — Mă întreb cum de şi-o fi putut închipui aşa ceva, a comentat Andrew — Asta-i maşina lui, ca să vezi câtă importanţă dă misiunii noastre — Nu mai spune vorba asta, e grotesc! Nu suntem în misiune, eu nu lucrez pentru serviciile secrete, ci pentru un cotidian respectabil O să-i pun întrebări numitului Ortega şi o să încerc să-i smulg mărturisirea că e Ortiz, dacă e, cu adevărat, Ortiz — Ai face mai bine să taci, în loc să spui prostii, l-a dăscălit Marisa Şi, pe tot drumul de optzeci de kilometri până la Gahan, nu şi-au mai vorbit aproape deloc Marisa era atentă la drumul care, aşa cum le spusese Alberto, era într-o stare foarte proastă şi, practic, neluminat Pe la miezul nopţii, au ajuns la faimoasa răspântie Ea s-a oprit în faţa troiţei şi a cercetat împrejurimile, cu ajutorul unei lanterne — Dacă pneurile i se sparg în locul acesta, maşina o să-şi termine cursa în câmp Vezi? N-ai de ce să-ţi faci griji, unchiul nu a minţit, i-a spus Marisa La lumina farurilor, Andrew a examinat şi el drumul, întrebându-se când aveau să intervină oamenii lui Alberto — Urcă-te în maşină, i-a ordonat Marisa Drumeagul ce duce la silozuri e chiar aici, trebuie să ne ascundem Orele vor fi lungi, aşa că am face mai bine să ronţăim câte ceva A pornit din nou motorul şi a luat-o pe cărarea ce înconjura silozurile A oprit între două depozite de grâne şi a stins farurile Când ochii i s-au obişnuit cu întunericul, Andrew şi-a dat seama că, de acolo, vedeau perfect zona unde trebuia să se desfăşoare operaţiunea, în timp ce, dinspre drum, era imposibil să-i zărească cineva — Unchiul tău chiar că n-a lăsat nimic la voia întâmplării — Alberto era un Montonero, a luptat împotriva ticăloşilor într-o vreme când ăia te împuşcau în văzul lumii Să zicem că are experienţă Dacă ar mai fi avut vârsta ta acum, ar fi fost aici, în maşină — Eu nu sunt mardeiaşul lui, Marisa, vâră-ţi asta în cap o dată pentru totdeauna — Ne-ai repetat-o destul Am înţeles foarte bine Ţi-e foame? — Nu, nu chiar — Totuşi, mănâncă, i-a întins ea un sandvici Vei avea nevoie de energie Marisa a aprins lumina din maşină şi l-a privit zâmbind — Ce-i? Ce te face să zâmbeşti? — Tu — Da’ ce am aşa de hazliu? — Din partea stângă, arăţi destul de rău, iar din partea dreaptă, parcă ai fi Elephant Man — Mersi pentru compliment! — Nu era compliment decât pe jumătate, depinde din ce parte eşti privit — Preferi să mă aşez la volan? — Nu, îmi place mai mult partea aia cu mutra stâlcită, e mai în stilul meu — Sunt sigur că Antonio ar fi încântat să audă asta — Antonio nu e frumos, dar e un tip de ispravă — Nu mă priveşte — Dar nevasta ta e drăguţă? — Nici pe tine nu te priveşte — O să stăm o bună parte din noapte aici, în maşina asta, preferi să vorbim despre starea vremii? — Valérie este foarte frumoasă — M-ar fi mirat să fie altfel — Şi de ce, mă rog? — Fiindcă îmi închipui că eşti genul ăla de tip care trebuie să se simtă mândru când se plimbă de braţ cu frumoasa lui nevastă — Te înşeli Ne-am cunoscut în colegiu Eu n-aveam nimic dintr-un seducător, eram timid şi nu mă prea pricepeam să le fac curte fetelor Şi nu m-am schimbat nici acum Mobilul din buzunarul Marisei a început să vibreze Ea l-a scos şi a citit mesajul primit — Camionul şi-a făcut treaba la ieşirea din Villa Maria Maşina lui Ortiz se îndreaptă spre drumul nr 8 În cel mult patru ore, vor fi aici — Parcă telefoanele n-aveau semnal aici — Aşa va fi, când va veni momentul Singurul releu din regiune e la douăzeci de kilometri şi, când va fi lipsit de curent, comunicaţia va deveni imposibilă Andrew a zâmbit — Poate că aveai dreptate, evenimentul din seara asta tinde tot mai mult să capete aerul unei misiuni — Şi asta nu pare să-ţi displacă prea mult — Dă-mi sandviciul ăla şi nu mai râde de mine tot timpul; până la urmă, o să încep să te găsesc seducătoare Marisa s-a aplecat spre bancheta din spate, oferindu-i lui Andrew imaginea unor fese care nu l-au lăsat deloc indiferent — Uite, ia nişte cafea, i-a întins ea un păhărel După o oră, au auzit în depărtare zgomotul unui motor Marisa a stins lumina — E prea devreme ca să fie Ortiz, a murmurat Andrew Ea a izbucnit în râs — Ai dreptate să vorbeşti în şoaptă, nu suntem niciodată îndeajuns de prudenţi Ne aflăm doar la cincizeci de metri de şosea, am putea fi auziţi Nu, încă nu poate fi Ortiz — Atunci, de ce ai stins lumina? Şi, până să înţeleagă Andrew ce i se întâmplă, Marisa a trecut peste schimbătorul de viteze şi s-a aşezat călare pe el I-a mângâiat buzele cu vârful degetelor şi l-a sărutat — Sssst, a murmurat ea Tu te căsătoreşti, eu la fel, aşa că nu există niciun pericol să ne îndrăgostim unul de celălalt — Pentru cineva care îmi cere să tac, eşti al naibii de vorbăreaţă Marisa l-a sărutat din nou Apoi, s-au strecurat pe bancheta din spate a breakului, unde s-au iubit în tăcerea nopţii * Marisa a deschis din nou ochii, s-a uitat la ceas şi i-a tras un cot lui Andrew — Scoală-te şi îmbracă-te, e ora trei noaptea! Andrew a tresărit Marisa şi-a scos mobilul din buzunar Primise şase mesaje succesive, fiecare anunţând numele satului prin care trecuse Ortiz După ce le-a citit, s-a aşezat în mare grabă pe bancheta din faţă — Nu mai am semnal Au tăiat deja curentul releului Grăbeşte-te Ortiz nu e departe! Andrew şi-a pus pantalonii şi tricoul şi s-a aşezat pe locul pasagerului Domnea o linişte deplină A întors capul spre Marisa, a cărei privire era pironită pe şosea — Uită-te în faţa ta, acolo se întâmplă totul! — Şi ce s-a întâmplat în spate? a îndrăznit Andrew — Nu s-a întâmplat nimic altceva decât o întâlnire plăcută între doi adulţi, cu consimţământul ambilor — Cât de plăcută? a zâmbit Andrew Marisa i-a tras iar un cot — Crezi că amicii unchiului tău ne-au văzut când au pus capcana în drum? — N-ar fi bine nici pentru tine, nici pentru mine Acum, roagă-te să nu-l fi ratat pe Ortiz — Dacă maşina lui ar fi ajuns deja, ar fi în mijlocul drumului, nu? Tu vezi vreo maşină? Marisa n-a răspuns Un zgomot de motor se apropia din depărtare Andrew şi-a simţit inima bătând mai tare — Şi dacă nu sunt ei? a murmurat — Pierderi colaterale… regretabile, însă, uneori, inevitabile! Şi, în timp ce Andrew devenea tot mai îngrijorat, o berlină neagră a trecut în trombă prin faţa troiţei Trei dintre pneurile acesteia au făcut explozie Şoferul a încercat să păstreze direcţia, dar maşina a deraiat şi a început să meargă în zigzag, după care s-a culcat pe o parte A înaintat alunecând, aripa din faţă i-a intrat într-o groapă de pe drum, spatele i s-a ridicat şi berlina s-a dat de câteva ori peste cap, într-un vacarm asurzitor Parbrizul i s-a făcut ţăndări, atunci când pasagerul din faţă a trecut prin el Maşina şi-a continuat cursa nebunească, târând după ea o dâră de scântei, şi s-a oprit la marginea unui câmp După haos, a urmat o tăcere de moarte — În linişte, totul trebuia să se petreacă în linişte! a tunat Andrew, vrând să iasă din break Marisa l-a apucat de braţ şi l-a obligat să se aşeze la loc A întors cheia în contact şi a pornit pe drumul de pământ La marginea şoselei s-a oprit şi, la lumina farurilor, a descoperit un spectacol dezolant Un bărbat zăcea la zece metri de epavă Andrew s-a dus repede la el Era într-o stare gravă, dar încă respira Marisa s-a îndreptat spre maşina accidentată Şoferul, inconştient, avea faţa plină de sânge În spate, prins în habitaclul deformat de impact, un om gemea Andrew s-a dus lângă Marisa şi s-a întins pe jos, pentru a pătrunde în habitaclu — Dă-mi o mână de ajutor, i-a cerut el Trebuie să-l scoatem până nu ia foc maşina Marisa a îngenuncheat şi l-a privit cu răceală pe rănit — Ai auzit? în curând, o să ia foc Vrem să-ţi punem nişte întrebări Aşa că răspunde repede, dacă nu vrei să te prăjeşti ca un porc — Cine sunteţi? Ce vreţi de la mine? a gemut bărbatul — Ăia care pun întrebări suntem noi; tu te mărgineşti să răspunzi — Ei, fir-ar să fie, Marisa! Termină cu tâmpeniile şi ajută-mă! S-au produs, şi aşa, destule distrugeri, a strigat Andrew, încercând să-l scoată pe rănit din maşină — Lasă-l unde e, până vorbeşte Care ţi-e adevăratul nume? a întrebat ea — Miguel Ortega — Iar eu sunt Evita Peron! Îţi mai dau o şansă, a continuat Marisa, punându-şi o ţigară între buze Şi-a scos cutia de chibrituri din buzunar, a aprins unul şi i-a apropiat flacăra de faţa lui Ortega — Mă numesc Miguel Ortega! a ţipat acesta Eşti nebună, scoate-mă de aici! — Mai fă un efort Aici pute din ce în ce mai rău a benzină, i-a spus ea Andrew a încercat din răsputeri să-l scoată pe Ortega, însă un picior al bătrânului rămăsese prins sub scaunul şoferului Fără ajutorul Marisei, n-ar fi reuşit să-l tragă afară — Hai, vino, o tăiem de aici, a spus Marisa, lăsând chibritul să cadă în interiorul maşinii Flacăra a pâlpâit şi s-a stins Marisa a aprins un alt chibrit, cu care a dat foc întregii cutii, ţinând-o cu vârful degetelor Ortega a privit flacăra care-i dansa deasupra capului — Ortiz, mă numesc Felipe Ortiz, stinge chestia aia, te implor, am o familie, nu face asta! Marisa a aruncat departe cutia de chibrituri şi l-a scuipat în faţă pe comandantul Ortiz Andrew era nebun de furie Marisa s-a strecurat în maşină şi a împins scaunul Andrew a izbutit să-l elibereze pe Ortiz şi l-a tras afară, îndepărtându-l de maşină — Trebuie să ne ocupăm de şofer, a ordonat el În timp ce se întorcea la berlină, scânteile au început să trosnească sub capotă şi vehiculul s-a aprins Andrew a văzut flăcările cuprinzând trupul şoferului, a cărui faţă a început să se deformeze, apoi fumul a acoperit această viziune de coşmar Andrew şi-a luat capul între mâini şi a îngenuncheat ca să vomite Când spasmele i s-au calmat, s-a dus lângă Ortiz, care zăcea pe acostament Marisa stătea pe vine lângă el, fumând o ţigară — Îl ducem la spital Şi-l luăm şi pe ăla întins acolo, a ordonat Andrew — Nu, i-a răspuns Marisa, agitând cheile breakului Şi, dacă te apropii, le arunc pe câmp — Un mort nu-ţi ajunge? — Unul faţă de treizeci de mii? Nu, nu-mi ajunge Jucăm în repriza a doua şi, acum, eu sunt în avantaj Dacă gunoiul ăsta vrea să rămână în viaţă, trebuie să vorbească Scoate-ţi carnetul şi pixul, domnule ziarist, ţi-a sosit clipa de glorie! — Mi-e rău, duceţi-mă la spital, a implorat Ortiz, o să vă spun pe drum tot ce vreţi Marisa s-a ridicat, s-a dus la break, a deschis torpedoul şi s-a întors cu revolverul lui Alberto A apăsat ţeava în tâmpla lui Ortiz şi i-a ridicat piedica — Eu o să joc rolul stenografei Începem interviul? Cu piciorul ăla care-i pişă sânge, în locul tău, eu n-aş mai pierde timpul — O să mă împuşti şi pe mine, dacă refuz să iau parte la porcăria asta? a întrebat Andrew — Nu, îmi placi prea mult ca să fac un asemenea lucru, dar n-aş avea nicio problemă să-l trimit pe ăsta pe lumea ailaltă S-ar putea chiar să-mi facă plăcere Andrew a îngenuncheat lângă Ortiz — Să terminăm cât mai repede, ca să vă putem duce Îmi pare nespus de rău, nu voiam ca lucrurile să se petreacă în felul ăsta — Tu crezi că lui i-a părut rău când şi-a pus gorilele să-i taie frânele lui Antonio sau când ţi le-a trimis la hotel? — Aţi venit aici, pe pământul meu, aţi pus întrebări în dreapta şi-n stânga Am vrut doar să vă descurajăm, să vă intimidăm, nu să suferiţi un accident — Păi sigur, cum să nu, a oftat Marisa Să-i explici asta lui Antonio, dacă îl vezi la spital Şi noi am vrut să te intimidăm, aşa că suntem chit, nu? A, nu, nu chiar, uită-te la faţa prietenului meu, vezi cum l-au aranjat oamenii tăi? — Eu n-am nimic de-a face cu chestia asta, nu ştiu cine sunteţi Andrew era convins de sinceritatea lui Ortiz, care părea că nu ştie nimic despre identitatea sa — Mă numesc Andrew Stilman, sunt reporter la New York Times Fac o anchetă despre un pilot şi activităţile acestuia de pe vremea ultimei dictaturi Sunteţi comandantul Ortiz şi, între 1977 şi 1983, aţi fost ofiţer pilot în paza de coastă? — Până în 1979 După această dată, n-am mai pilotat niciodată vreun avion — De ce? — Pentru că nu mai suportam ceea ce mi se ordona să fac — În ce constau misiunile dumneavoastră, comandante Ortiz? Ortiz a oftat — De multă vreme nu mi s-a mai spus comandant Marisa i-a apăsat revolverul în obraz — Ni se rupe de stările tale sufleteşti Mărgineşte-te să răspunzi la întrebări — Făceam zboruri de supraveghere de-a lungul frontierei cu Uruguay Marisa şi-a plimbat arma până la piciorul lui Ortiz şi i-a mângâiat cu ţeava acesteia bucata de os care îi ieşea din rana căscată Ortiz a urlat de durere Andrew a împins-o cu violenţă — Dacă mai faceţi asta o dată, vă las singură aici, chit că mă întorc la Buenos Aires pe jos, e clar? — Acum, ne vorbim cu dumneavoastră? i-a replicat Marisa, aruncându-i o privire aţâţătoare — Duceţi-mă la un spital, a implorat Ortiz Andrew şi-a luat din nou carnetul şi pixul — Aţi participat la zborurile morţii, comandante Ortiz? — Da, a murmurat acesta — Câte asemenea zboruri aţi efectuat? — Treizeci şi şapte, a şoptit Ortiz — Socotind câte douăzeci de pasageri la un transport, scârba asta a aruncat peste şapte sute de persoane în Rio de La Plata, a spus Marisa — Din cabina de pilotaj, nu vedeam nimic din ceea ce se întâmplă în spate, însă ştiam Când avionul se uşura atât de brusc încât i se schimba poziţia fără ca eu să fi atins manşa, ştiam ce se petrecuse Nu făceam decât să mă supun ordinelor Dacă aş fi refuzat, aş fi fost dus în faţa plutonului de execuţie Ce-aţi fi făcut în locul meu? — Aş fi preferat să-mi sacrific viaţa, decât să particip la o asemenea mârşăvie — Tu nu eşti decât o copilă, nu ştii despre ce vorbeşti N-ai nici cea mai mică idee despre ceea ce înseamnă autoritatea Eu eram militar de carieră, programat pentru a mă supune, pentru a-mi servi ţara fără să pun întrebări Tu n-ai cunoscut vremea aceea — Eu m-am născut pe vremea aceea, javră, iar părinţii mei au fost printre cei pe care i-aţi asasinat voi, după ce i-aţi torturat — Eu n-am torturat niciodată pe nimeni Cei pe care-i transportam cu avionul meu erau morţi sau ca şi morţi Şi, dacă aş fi vrut să fac pe eroul, aş fi fost împuşcat, familia mi-ar fi fost arestată şi un alt pilot mi-ar fi luat locul — Atunci, de ce aţi încetat să mai zburaţi în 1979? l-a întrebat Andrew — Pentru că nu mai puteam Nu eram decât un soldat oarecare, un om fără istorie şi care n-aveam mai mult curaj decât altul Incapabil să mă revolt în mod deschis împotriva ierarhiei Mi-era prea teamă de consecinţele pe care le-ar fi suportat ai mei Într-o seară de noiembrie, am încercat să-mi scufund aparatul în fluviu, cu tot cu încărcătură şi cu cei trei ofiţeri urcaţi la bord să-şi facă treaba murdară Zburam la o altitudine foarte joasă, noaptea, cu toate luminile stinse Copilotul meu a redresat aparatul în ultima clipă Întorşi la bază, m-a denunţat Am fost băgat la arest şi am compărut în faţa curţii marţiale Cel care m-a scăpat de plutonul de execuţie a fost un medic A considerat că nu mai eram în posesia tuturor facultăţilor mintale şi, ca urmare, nu eram responsabil de faptele mele Febres mă avea la suflet Cum şi alţii începuseră să cedeze, s-a temut că, dacă mă împuşcă, vor începe dezertările, pe când, dacă era indulgent cu un ofiţer care-şi servise patria, îşi atrăgea simpatia oamenilor Aşa că am fost reformat şi trecut în viaţa civilă — Ai participat la asasinarea celor şapte sute de inocenţi şi-ai vrea să-ţi plângem soarta? l-a ironizat Marisa — Nu v-am cerut chiar atât Chipurile lor, pe care nu le-am văzut niciodată, mă urmăresc de mai bine de treizeci de ani — Cum v-aţi fabricat o nouă identitate? Cum aţi reuşit să rămâneţi în anonimat toţi anii ăştia? a intervenit Andrew — Protejându-i pe oamenii care o serviseră, armata se proteja totodată pe sine La sfârşitul „războiului murdar”, Febres ne-a ajutat Ni s-au dat acte noi, ni s-a reconstruit trecutul şi am primit câte o palmă de pământ sau o mică afacere, pentru a lua viaţa de la capăt — Pământuri şi afaceri furate de la victime! a urlat Marisa — Tu eşti nepoata lui Alberto, nu-i aşa? a întrebat Ortiz — Poate că aţi revenit voi la viaţa civilă, dar serviciile voastre de informaţii nu şi-au pierdut nimic din eficienţă — Îmi acorzi prea multă importanţă Eu n-am acces la niciun serviciu de informaţii Nu mai sunt decât un mic comerciant, care se ocupă de o tăbăcărie Am ghicit cine eşti de când te-am văzut dând târcoale la Dumesnil Semeni cu el, vorbeşti ca el… e atâta vreme de când mă hărţuieşte vulpoiul acesta! Dar a îmbătrânit prea tare ca să mai facă treaba el însuşi — Pentru seara asta, e de-ajuns, a spus Andrew, punându-şi carnetul în buzunar Marisa, adu maşina Îl luăm şi îl recuperăm şi pe celălalt rănit, dacă vrea Dumnezeu să mai fie încă în viaţă Dă-i zor, altfel încasezi un picior în fund Marisa a ridicat din umeri, şi-a luat arma şi s-a dus spre break, cu mâinile în buzunare — Pe oamenii de la hotel nu i-am trimis eu, a continuat Ortiz, când a rămas singur cu Andrew Asta a făcut-o cu siguranţă Alberto Tipul acesta e mult mai viclean decât vă închipuiţi, v-a manipulat chiar de la început pentru a vă împinge să faceţi ce nu putea el însuşi El a organizat ambuscada asta, nu-i aşa? Nu sunteţi decât un pion de care s-a folosit pentru a-şi juca partida — Ortiz, tăceţi, nu ştiţi ce spuneţi Cel care m-a adus în Argentina nu este Alberto Vă urmăresc de mai multe săptămâni, de când mi-a fost încredinţată ancheta — De ce eu şi nu altul? — Întâmplarea… Numele dumneavoastră era în dosarul pe care l-am primit la ziar — Şi cine v-a trimis dosarul ăla, domnule Stilman? Am şaptezeci şi şapte de ani, sănătatea mea e şubredă Puţin îmi pasă dacă îmi voi petrece ultimii ani de viaţă în închisoare, această pedeapsă ar fi aproape o uşurare Dar am două fiice, domnule Stilman, ele n-au nicio vină, iar cea mai mică nu ştie nimic despre trecutul meu Dacă îmi dezvăluiţi adevărata identitate, o condamnaţi pe ea, nu pe mine Povestiţi jalnica viaţă a comandantului Ortiz, dar nu mă citaţi, vă implor Dacă vreţi doar răzbunarea, atunci lăsaţi-mă pe marginea drumului până-mi pierd şi ultima picătură de sânge Pentru mine va fi o eliberare Nu ştiţi cât te costă când contribui la distrugerea unor vieţi nevinovate, pentru dumneavoastră încă nu e prea târziu Andrew şi-a luat iar carnetul, l-a răsfoit şi a scos din el o fotografie, pe care i-a arătat-o lui Ortiz — O recunoaşteţi pe fetiţa asta? Ortiz a privit chipul copilei de doi ani şi ochii i s-au umplut de lacrimi — Eu am crescut-o * Maşina gonea pe drumul nr 7 Ortiz îşi pierduse cunoştinţa după ce Andrew şi Marisa îl culcaseră pe bancheta din spate Garda lui de corp nu era într-o stare mai bună — La ce distanţă suntem de cel mai apropiat spital? a întrebat Andrew, aruncând o privire spre cei doi răniţi — Cel din San Andres de Giles este la patruzeci de kilometri, ajungem acolo într-o jumătate de oră — Fă ceva să ajungem mai repede, dacă vrei să ne rămână pasagerii în viaţă Marisa a apăsat pe acceleraţie — Şi tare mi-ar plăcea să rămânem şi noi în viaţă, a spus Andrew, agăţându-se de scaun — Fii pe pace! Acum, că i-am obţinut mărturia, nu vreau să moară O să fie trimis în judecată şi o să plătească pentru crimele lui — Tare m-aş mira! — De ce? — Şi, mă rog, ce ai de gând să spui în faţa judecătorilor? Că i-ai obţinut declaraţia punându-i revolverul la tâmplă? Şi când o să faci această mărturisire? Înainte sau după ce dezvălui faptul că am provocat cu bună ştiinţă un accident care a dus la moartea unui om? Dacă judecătorii sunt îngăduitori, poate că-i rugăm să ne pună în celula lui Ortiz, ca să ne continuăm conversaţia… — Ce tot spui? — Că, tot trişând, tu şi unchiu-tău aţi uitat că, dincolo de barul lui infect, există nişte reguli de la care nu ne putem sustrage Suntem complici la un omor, poate chiar la două, dacă nu ajungem la timp la spital Nici măcar nu ştiu dacă-mi voi putea publica articolul! — A fost un accident, n-avem nimic de-a face cu el Am trecut pe acolo şi i-am ajutat pe aceşti doi oameni, iată singura versiune pe care o vei relata — La nevoie, este cea pe care o vom spune când ajungem la urgenţă Doar dacă nu cumva îşi vine în fire Ortiz şi ne denunţă, înainte să avem răgazul de-a ne lua tălpăşiţa — Atunci, te laşi păgubaş? — Cum vrei să justific modul în care mi-am obţinut informaţiile? Povestind la redacţie că am fost părtaş la un omor premeditat? Or să fie încântaţi, aşa ceva o să aibă un efect minunat la ziar Tu şi unchiu-tău m-aţi băgat la apă cu munca mea de săptămâni întregi cu tot Marisa a frânat din toate puterile Pneurile au scrâşnit, iar maşina s-a oprit de-a curmezişul drumului — Nu poţi renunţa — Păi, am încotro? Vrei să stau zece ani într-o puşcărie argentiniană ca să se facă dreptate, dreptate deplină? Hai, porneşte, până nu mă înfurii cu adevărat şi te las în drum! Hai! Marisa a demarat Maşina a ţâşnit În spate, Ortiz gemea — Asta mai lipsea, a oftat Andrew Dă-mi revolverul ăla — Vrei să-l lichidezi? — Nu, dar dacă ai termina cu tâmpeniile astea pe care le spui, aş putea să mai respir şi eu — Uită-te în torpedou Andrew a luat arma şi s-a întors spre Ortiz, hotărât să-l termine Braţul i-a căzut încet — Nu-s în stare să fac asta — Trage, fir-ar să fie! Dacă ne toarnă, s-a zis cu noi — Trebuia să te gândeşti la asta mai înainte Oricum, o să ne denunţe de îndată ce-o să fie în stare — Măcar o să ai timp să ieşi din ţară Poţi să iei primul avion spre New York — Şi tu? Ştie cine eşti — Eu o să mă descurc — Nu, niciodată Amândoi ne-am băgat în nebunia asta, amândoi o să ieşim din ea Andrew a lăsat revolverul — Poate că am o idee… accelerează şi taci! Am nevoie să mă gândesc — Acum, care ţi-e planul? a întrebat ea, pornind la drum — Să aştept — Sclipitor — Noi n-avem niciun chef ca Ortiz să spună povestea noastră, iar el n-are niciun chef ca noi să i-o spunem pe a lui Un prieten poliţist mi-a mărturisit într-o zi că, dacă arestezi un vinovat fără să-i înţelegi motivele, înseamnă că ţi-ai făcut treaba doar pe jumătate Dacă Ortiz ne denunţă, va trebui să explice de ce i-am întins cursa asta Suntem legaţi de acelaşi secret După ce se restabileşte, mă întorc şi-o să-i propun un târg — Şi-o să scape doar cu atât? — O să vedem noi cine are ultimul cuvânt Unchiul tău nu e singurul căruia îi plac jocurile de societate Eu am talent la şah; acolo înveţi să fii cu o mişcare înaintea adversarului 21 La primele ore ale dimineţii, Marisa l-a lăsat pe Andrew în faţa hotelului — Mă duc la Alberto, să-i dau înapoi maşina Ne vedem mai târziu — E chiar maşina lui? — Ce-ţi pasă? — Dacă e vreo cameră de supraveghere la Urgenţă, îl sfătuiesc să se descotorosească de ea şi să reclame furtul cât mai iute — Fii pe pace, spitalele noastre de ţară nu sunt chiar atât de dotate Dar o să-i transmit mesajul Andrew a ieşit din maşină şi s-a aplecat spre portieră — Marisa, ştiu că nu o să-mi urmezi sfatul, dar, deocamdată, nu-i spune unchiului tău că am găsit soluţia pentru a-l face pe Ortiz să tacă — De ce ţi-e teamă? — Cei care s-au expus suntem noi, Alberto a stat cu capul la cutie, în barul lui Ai încredere în mine măcar o dată — Adică, atunci când am trecut pe bancheta din spatele maşinii nu am avut încredere în tine, imbecilule? Marisa a demarat ca o furtună Andrew a rămas privind în urma Peugeotului, care se îndepărta * Andrew s-a dus la recepţie şi a cerut cheia camerei sale Directorul i-a prezentat scuze, asigurându-l că, în hotelul lui, nu se mai petrecuse niciodată un asemenea incident Luase măsuri de securitate ca să nu se mai întâmple aşa ceva Pentru a fi iertat, l-a anunţat pe Andrew că dăduse dispoziţie să i se mute lucrurile într-un junior suite, la ultimul etaj Apartamentul nu era ca într-un hotel de lux, dar avea un salonaş şi o privelişte a străzii mai plăcută Robinetele din baie nu picurau, iar aşternutul era mult mai confortabil Andrew şi-a aruncat privirea prin bagaje, ca să verifice dacă nu-i lipsea ceva Tot umblând prin valiză, a observat o umflătură într-un buzunar al acesteia A deschis fermoarul şi a descoperit o mică locomotivă de metal, miniatura pe care visase atâta să o cumpere de la anticarul din Brooklyn În coşul ei, se zărea o hârtiuţă Mi-e dor de tine, te iubesc Valérie Andrew s-a lungit pe pat, şi-a pus locomotiva alături, pe pernă, şi a adormit privind-o * S-a trezit pe la începutul după-amiezii, auzind ciocănituri în uşă Alberto aştepta invitaţia lui Andrew de a intra — Parcă nu vă părăseaţi niciodată barul — Doar pentru marile ocazii, i-a răspuns Alberto Pune-ţi haina, te iau la masă Ajuns în stradă, Andrew a zâmbit în faţa maşinii lui Alberto: nu mai era break-ul Peugeot, ci un vehicul de marcă japoneză — Ţi-am respectat recomandările Oricum, era timpul s-o schimb, avea peste două sute de mii de kilometri — Îmi închipui că n-aţi venit doar ca să-mi arătaţi noua dumneavoastră maşină — Oh, asta e doar împrumutată… am venit să-ţi cer scuze — Asta-i ziua… — Îmi pare sincer rău pentru modul în care s-au petrecut lucrurile N-am dorit niciodată aşa ceva şi, cu atât mai puţin, pierderea unei vieţi omeneşti — Totuşi, vă pusesem în gardă — Ştiu… şi mă simt cu atât mai vinovat Trebuie să părăseşti Argentina înainte să pună poliţia mâna pe tine I-am spus Marisei să se dea la fund, până se potolesc lucrurile — Şi ea a acceptat? — Nu, nu vrea să-şi piardă locul de muncă Când va fi cu adevărat necesar, am să-i scriu mătuşii ei să intervină Pe ea, o s-o asculte În cazul tău, lucrurile stau altfel, eşti străin şi, dacă ar trebui să fugi din ţară, ar fi mai complicat, de aceea nu trebuie să rişti Şi-aşa te-am expus destul de mult Alberto a oprit în faţa unei librării — Parcă mergeam să luăm masa — Întocmai Înăuntru, e un mic restaurant Localul îi aparţine unui prieten de-al meu O să putem discuta în linişte Librăria era încântătoare: un culoar lung, înţesat cu rafturi, ducea la un patio, unde stăteau aliniate câteva mese Înconjurat de sutele de cărţi, patronul îi servea cu mâncăruri pe cei câţiva obişnuiţi ai locului După ce şi-a salutat prietenul, Alberto l-a invitat pe Andrew să ia loc în faţa lui — Louisa şi cu mine ne-am despărţit fiindcă sunt un laş, domnule Stilman Eu sunt de vină că fiul nostru este… a dispărut În timpul dictaturii, eram activist Oh, nu făceam cine ştie ce acte de eroism, participam la publicarea unui ziar al opoziţiei Clandestin Aveam foarte puţine mijloace, doar bunăvoinţă şi un şapirograf După cum vezi, nu era mare lucru, dar aveam impresia că ăsta era modul nostru de a rezista Până la urmă, armata i-a dibuit pe unii dintre noi Au fost arestaţi, torturaţi şi făcuţi să dispară Cei care au căzut în mâinile călăilor nu au vorbit — Printre ei, ţineţi minte să se fi aflat şi un anume Rafaël? Alberto s-a uitat lung la Andrew, înainte să-i răspundă — Poate, nu mai ştiu, asta a fost acum patruzeci de ani, şi nu ne cunoşteam toţi — Dar soţia lui, Isabel? — Ţi-am spus, nu mai ţin minte, a insistat Alberto, ridicând o clipă tonul Am făcut tot ce am putut ca să uit Fiul meu, Manuel, a fost răpit la puţină vreme după raziile care ne-au decimat rândurile El n-avea nimic de a face cu toate astea Era doar un student oarecare la Mecanică Dar Febres îşi închipuia pesemne că o să mă predau, ca să-l scap pe Manuel Dar n-am făcut-o — Nici măcar ca să vă salvaţi fiul? — Nu, am procedat aşa ca să-mi salvez camarazii Ştiam că n-o să rezist a doua oară la tortură Şi apoi, nu l-ar fi eliberat niciodată pe Manuel Nu dădeau drumul nimănui Louisa nu m-a iertat niciodată — Ea ştia de ziar? — Ea redacta majoritatea articolelor Alberto a tăcut câteva clipe Şi-a scos portofelul, a luat din el fotografia îngălbenită a unui tânăr şi i-a arătat-o lui Andrew — Louisa este o mamă căreia i-a fost furat copilul În ochii ei, vina o poartă lumea întreagă Uite cât era de frumos Manuel Era curajos, generos şi atât de glumeţ, îşi iubea mama mai presus de orice Ştiu că nici el n-a vorbit… pentru ca s-o protejeze Îi cunoştea opiniile Ar fi trebuit să-i vezi când erau împreună… Eu eram mai distant cu el, dar îl iubeam mai mult decât orice pe lume, chiar dacă n-am ştiut cum să i-o arăt Aş fi vrut să-l pot revedea măcar o dată I-aş fi spus cât de mult mă mândream cu el, cât mă făcuse de fericit ca tată şi cât de mult mă apasă absenţa lui, de când a plecat Viaţa mea s-a oprit în ziua când mi l-au răpit Louisa nu mai poate plânge, însă eu continui să vărs lacrimi de fiecare dată când întâlnesc pe stradă un băiat de vârsta lui Mi s-a întâmplat să urmăresc câte unul, în speranţa că se va întoarce şi îmi va spune tată Durerea poate înnebuni omul, domnule Stilman şi astăzi, îmi dau seama de ceea ce n-ar fi trebuit să fac atunci Manuel nu se va întoarce niciodată În curtea casei noastre, am săpat o groapă şi am îngropat în ea lucrurile lui, caietele de şcoală, creioanele, cărţile şi aşternutul în care a dormit în ultima noapte În fiecare duminică, aştept până se stinge lumina de la fereastra Louisei şi mă duc să mă reculeg la rădăcinile marelui jacaranda Ştiu că nevastă-mea stă ascunsă după perdea şi mă priveşte, ştiu că şi ea se roagă pentru Manuel Poate că e mai bine că nu i-am revăzut corpul Andrew şi-a pus mâna peste a lui Alberto Acesta a ridicat capul şi i-a zâmbit cu tristeţe — Nu arăt, dar anul viitor o să împlinesc optzeci de ani şi tot aştept ca moartea să mă lase să-mi regăsesc fiul Îmi închipui că am trăit atât de mult drept pedeapsă — Îmi pare nespus de rău, Alberto — Darmite mie Din cauza mea o să scape Ortiz atât de ieftin După ce îşi revine, o să se întoarcă la viaţa lui ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Şi totuşi, am fost atât de aproape de ţintă — N-aţi vrea să-mi împrumutaţi maşina dumneavoastră până mâine-seară? — Ea unui amic, dar îţi sunt dator Unde vrei să te duci? — O să vorbim mai târziu despre asta — Lasă-mă la bar, iar pe urmă poţi să pleci cu ea — Unde aş putea-o găsi pe Marisa la ora asta? — Acasă, cred Munceşte noaptea şi doarme ziua, ce viaţă… Andrew i-a întins lui Alberto carnetul şi pixul lui — Scrieţi-mi adresa ei, dar n-o anunţaţi că mă duc s-o văd Alberto s-a uitat zăpăcit la Andrew — Acum, dumneavoastră v-a venit rândul să aveţi încredere în mine * Andrew l-a lăsat pe Alberto la bar şi i-a urmat instrucţiunile pentru a ajunge acasă la Marisa, pe strada Malabia, din cartierul Palermo Viejo Acolo, a urcat până la etajul al treilea al unui mic imobil Marisa a tresărit când i-a deschis uşa, pe jumătate goală, doar cu un prosop în jurul sânilor — Drace, ce faci aici? Eu îmi aşteptam o prietenă — Sun-o şi anulează întâlnirea şi îmbracă-te Sau inversează ordinea operaţiilor — Să nu-ţi închipui că, dacă m-am culcat cu tine o dată, îţi poţi permite să-mi dai dispoziţii — Asta n-are nimic de-a face — Îmi contramandez întâlnirea şi rămânem aici, dacă vrei, a spus Marisa dezlegându-şi prosopul Era şi mai senzuală decât în amintirea pe care i-o păstrase Andrew El a îngenuncheat să ridice prosopul şi i l-a pus în jurul taliei — Uneori, a doua oară e mai puţin bine Du-te şi îmbracă-te, avem lucruri importante de făcut Marisa i-a întors spatele şi a trântit uşa băii Andrew i-a cercetat garsoniera Încăperea servea şi ca dormitor, şi ca living Patul era desfăcut, dar albul şi prospeţimea aşternutului te îndemnau să te cuibăreşti în el Lângă perete, teancuri de cărţi se sprijineau unele de altele Perne de toate culorile înconjurau o măsuţă joasă, în mijlocul camerei Pe peretele opus, între două ferestre care lăsau să pătrundă o lumină frumoasă, nişte etajere se îndoiau sub greutatea altor cărţi Garsoniera îi semăna locatarei: totul era numai dezordine şi farmec Marisa a reapărut Purta blugi rupţi în genunchi şi un tricou care nu-i ascundea prea mult sânii — Pot să ştiu şi eu unde mergem? a întrebat, căutându-şi cheile — S-o vedem pe mătuşa ta Marisa s-a oprit brusc — Nu puteai să-mi spui de la început? a bombănit ea, făcând stânga-mprejur A scos dintr-o grămadă de haine de pe podea nişte pantaloni negri, de catifea, şi un maiou, şi-a dat jos blugii, şi-a scos tricoul şi s-a schimbat în faţa lui Andrew * Andrew era la volan Marisa şi-a aprins o ţigară şi a deschis geamul — Ce vrei de la Louisa? — Să-i pun câteva întrebări, ca să-mi închei ancheta şi, totodată, s-o rog să nu mă mai ia de prost — De ce spui asta? — Pentru că ea şi unchiu-tău continuă să se vadă, contrar spuselor lor — Tare m-ar mira Şi, pe urmă, ce-ţi pasă ţie? — O să înţelegi mai târziu * Când le-a deschis uşa, Louisa n-a părut mirată I-a condus pe Andrew şi pe nepoată-sa în salon — Cu ce te pot ajuta? a întrebat ea — Povestiţi-mi tot ceea ce ştiţi, cu adevărat, despre comandantul Ortiz — Nu ştiu mare lucru despre el, ţi-am spus deja Până să te întâlnesc, Ortiz nu era decât o fotografie printre celelalte din albumul meu — Îmi permiteţi să mă mai uit o dată în albumul dumneavoastră? Nu în cel unde figurează fotografiile torţionarilor, ci în acela cu pozele victimelor lor — Bineînţeles, a spus Louisa, ridicându-se A deschis sertarul bufetului şi a pus albumul înaintea lui Andrew, care l-a răsfoit până la ultima pagină Când l-a închis, a privit-o fix pe Louisa — N-aveţi nicio fotografie cu Isabel şi Rafaël Cruz? — Îmi pare rău, dar numele astea nu-mi spun nimic Nu am fotografia fiecărui om dintre cei treizeci de mii care au dispărut Doar pozele a cinci sute de părinţi, cărora li s-au furat copiii — Fiica lor se numea Maria Luz Avea doi ani când i-a fost asasinată mama Povestea ei v-a scăpat? — Tonul tău nu mă impresionează, domnule ziarist, şi nici insolenţa Ştiţi foarte puţine despre munca pe care am făcut-o noi De când ne tot luptăm ca să aducem adevărul la lumină, nu am reuşit să stabilim identitatea reală decât pentru zece la sută dintre aceşti copii furaţi Mai avem de făcut cale lungă şi, luând în considerare vârsta mea, cu siguranţă că n-am să-i văd capătul Şi apoi, de ce te interesează atâta soarta acestei fetiţe? — A fost adoptată de comandantul Ortiz Ciudată coincidenţă, nu vi se pare? — Despre ce coincidenţă vorbeşti? — În dosarul care ne-a pus pe urmele lui Ortiz se afla poza Mariei Luz, dar fără nicio precizare în privinţa legăturii care-i unea — Se pare că acela care v-a informat a vrut să vă ghideze — Acela? Sau aceea? — Marisa, sunt obosită E timpul să-ţi conduci prietenul Trebuie să-mi fac siesta Marisa i-a făcut semn lui Andrew să se ridice Când şi-a sărutat mătuşa, i-a şoptit câteva cuvinte la ureche, pentru a-i spune cât îi părea de rău Louisa a murmurat la rândul ei: — Să nu-ţi pară E un băiat destul de frumos, iar viaţa e scurtă Marisa cobora treptele, când Andrew a rugat-o să-l aştepte o clipă în curte Îşi lăsase pixul pe masa din sufragerie Văzându-l din nou, Louisa s-a încruntat — Ai uitat ceva, domnule Stilman? — Spuneţi-mi Andrew, o să-mi facă o plăcere nebună Un ultim lucru, înainte de-a vă lăsa să vă odihniţi: sunt fericit că v-aţi împăcat cu Alberto — Ce tot spui? — Adineauri, când vorbeaţi despre vârstă, îmi spuneam că aţi trecut de anii când vă vedeaţi bărbatul pe ascuns Nu credeţi? Louisa a rămas mută — Sacoul din cuierul de la intrare este cel pe care-l purta Alberto când l-am întâlnit la bar Odihnă plăcută, Louisa… Îmi permiteţi să vă spun Louisa, nu? * — Ce naiba ai făcut? l-a întrebat Marisa, când s-a întors în curte — Ţi-am explicat înainte de-a pleca, dar nu eşti atentă la ceea ce-ţi spun Diseară eşti de serviciu? — Da — Anunţă-ţi patronul că nu poţi veni N-ai decât să-i spui că eşti bolnavă, doar nu minţi pentru prima oară — Şi de ce să nu mă duc la lucru? — Ieri, ţi-am promis că o să terminăm împreună ceea ce am început, şi exact asta o să şi facem Ai putea să-mi spui unde găsesc o benzinărie? Va trebui să facem plinul — Unde mă duci? — La San Andrés de Giles * După două ore de drum, au ajuns la marginea satului Andrew s-a oprit şi l-a întrebat pe un trecător unde este postul de poliţie Omul i-a arătat drumul Maşina a pornit din nou — Ce-o să facem la poliţie? — Tu, nimic Rămâi în maşină şi mă aştepţi Andrew a intrat şi a cerut să vorbească cu un ofiţer Poliţistul de serviciu i-a răspuns că singurul ofiţer se dusese acasă Andrew a luat un blocnotes de pe birou şi şi-a notat pe el numărul de telefon, precum şi adresa hotelului — Aseară, prin zona Gahan, am trecut pe lângă locul unui accident în care şi-a pierdut viaţa o persoană Am dus la spital doi răniţi Prea multe n-am de povestit, însă dacă aveţi nevoie de o declaraţie conform legii, iată unde mă puteţi găsi — Sunt la curent, i-a spus poliţistul, ridicându-se de pe scaun Medicul cu care am stat de vorbă ne-a spus că aţi plecat fără să vă lăsaţi datele — Am aşteptat mult în parcare Aveam o întâlnire importantă la Buenos Aires şi mi-am spus că mă voi întoarce de îndată ce va fi posibil Şi, după cum vedeţi, asta am şi făcut Poliţistul s-a aşezat la maşina de scris, gata să-i ia declaraţia Din depoziţia lui Andrew, au rezultat nouă rânduri şi niciun cuvânt în plus După ce şi-a semnat-o, el a acceptat cu modestie felicitările poliţistului pentru simţul său civic, care l-a determinat să salveze două vieţi, şi s-a întors la maşină — Pot să ştiu şi eu ce-ai făcut atâta timp acolo? a întrebat Marisa — I-am luat o piesă lui Ortiz Îţi explic eu când o să vină vremea Acum, dăm fuga la spital * — Ce fac răniţii? a întrebat Andrew Am venit să aflăm cum le mai merge înainte să ne întoarcem la Buenos Aires — Ah, iată-vă din nou! a spus rezidentul, zărindu-l pe Andrew în hol V-am căutat aseară Până la urmă, m-am gândit că aveaţi să vă reproşaţi ceva şi de-aia aţi şters-o — Nu puteam să aştept, iar dumneavoastră nu mi-aţi spus deloc la ce oră ieşiţi din sala de operaţie — Cum puteam să ştiu? — Asta mi-am zis şi eu Doar nu era să aştept toată noaptea în parcare Tocmai vin de la poliţie — Cu cine aţi vorbit? — Cu un anume Guartez, un sergent destul de simpatic, cu o voce gravă şi cu ochelari cu lentile groase Medicul a dat din cap: descrierea corespundea întocmai unuia dintre cei trei poliţişti din oraş — Am avut noroc, mare noroc, că aţi trecut pe acolo Cel în stare gravă a fost trimis azi-dimineaţă devreme în capitală Aici, avem un spital mic de tot şi nu dispunem de echipamentul necesar unor cazuri atât de complicate Domnul Ortega însă avea doar o plagă profundă la coapsă şi o ruptură musculară L-am operat şi acum se odihneşte într-o rezervă Momentan, nu avem nicio cameră liberă, poate mâine-dimineaţă Dacă nu, îl transfer la un alt spital Doriţi să-l vedeţi? — N-aş vrea să-l obosesc inutil, a răspuns Andrew — Sunt sigur că va fi încântat să-i mulţumească salvatorului său Eu trebuie să mă duc sus, la vizită, aşa că vă las Puteţi merge singur, e chiar la capătul culoarului Dar nu staţi prea mult, rănitul are nevoie, într-adevăr, să-şi recapete puterile Medicul l-a salutat pe Andrew şi a plecat, după ce a informat-o pe asistentă că acesta putea să-l vadă pe pacient Andrew a dat deoparte perdeaua care îl izola pe bolnav de rezerva învecinată, care era totuşi goală Ortiz dormea Marisa l-a scuturat de umăr — Iar voi! a spus el, deschizând ochii — Cum vă simţiţi? a întrebat Andrew — De când mi-au dat calmante, mai bine Ce mai vreţi de la mine? — Să vă oferim încă o şansă — Despre ce şansă vorbiţi? — Dacă nu mă înşel, aţi fost internat sub numele de Ortega — Este cel din acte, a răspuns fostul comandant, plecându-şi ochii — Puteţi să ieşiţi de aici sub acelaşi nume şi să vă întoarceţi acasă — Până ce apare articolul? — Vreau să vă propun un târg — Ascult — Îmi răspundeţi cu deplină onestitate la întrebări, iar eu mă limitez să scriu povestea comandantului Ortiz, fără să-i dezvălui vreodată noua identitate — Şi ce garanţie am că o să vă ţineţi de cuvânt? — Nu vă pot oferi decât cuvântul meu de onoare Ortiz s-a uitat îndelung la Andrew — Dar ea o să-şi poată ţine gura? — Aşa cum a putut să vă pună revolverul la tâmplă, seara trecută Nu cred că ar dori să vă trădeze De asta depinde viitorul ei, nu-i aşa? Ortiz a rămas tăcut, cu chipul crispat Privirea i s-a oprit asupra perfuziei — Daţi-i drumul! a şoptit el — În ce împrejurări aţi adoptat-o pe Maria Luz? Întrebarea mersese direct la ţintă Ortiz s-a întors către Andrew şi nu şi-a mai dezlipit ochii de la el — În momentul demobilizării mele Febres a vrut să se asigure că n-am să vorbesc M-a dus într-un orfelinat clandestin; majoritatea copiilor de acolo erau bebeluşi de numai câteva săptămâni Mi-a ordonat să-mi aleg unul, explicându-mi că, pentru mine, ăsta era cel mai bun mijloc de a reveni la realitate Mi-a spus că, pilotând avionul din care părinţii săi fuseseră aruncaţi în mare, şi eu contribuisem la salvarea acelui suflet nevinovat — Şi aşa era? — N-aveam nicio idee; de altfel, nu mai mult decât ceilalţi, fiindcă după cum bănuiţi, nu eram singurul pilot care efectua genul ăsta de zboruri Dar era posibil Pe atunci, eram tânăr căsătorit, Maria Luz era cea mai mare dintre acei copii Mi-am spus că un copil de doi ani ar fi mai uşor de crescut — Dar era un copil răpit, a protestat Marisa Şi nevasta ta a acceptat să ia parte la o asemenea monstruozitate? — Nevasta mea n-a ştiut niciodată nimic Ea a crezut până la moarte ceea ce i-am povestit eu: că părinţii Mariei Luz erau soldaţi asasinaţi de Montoneros şi că era de datoria noastră să o ajutăm Febres ne-a dat un certificat de naştere scos pe numele nostru I-am explicat soţiei mele că ar fi fost mai uşor pentru Maria Luz să-şi trăiască viaţa din plin, fără să ştie de drama în care fusese o victimă inocentă Am iubit-o ca şi cum noi i-am fi dat viaţă Când soţia mea a murit, Maria Luz avea doisprezece ani şi a jelit-o ca pe o mamă Am crescut-o singur, am muncit ca un smintit ca să-i plătesc studiile I-am oferit tot ce şi-a dorit — Nu pot să ascult chestia asta, a protestat Marisa, ridicându-se Andrew a privit-o Ea s-a aşezat din nou, stând cu spatele la Ortiz — Maria Luz stă tot la Dumesnil? a întrebat Andrew — Nu, a plecat de mult Mamele din Piaţa Mai au găsit-o atunci când împlinise douăzeci de ani Maria Luz îşi petrecea weekendurile la Buenos Aires, făcea politică Nu rata nicio ocazie de a merge la demonstraţii, susţinea că lucrează pentru ceea ce numea ea progres social Toate ideile astea i le vârâseră în cap sindicaliştii în devenire întâlniţi pe băncile universităţii În total dezacord cu educaţia pe care i-o dăduserăm noi — Dar în acord cu idealurile adevăraţilor ei părinţi, a intervenit Marisa În vinele ei nu curgea sângele vostru Aşchia nu sare niciodată departe de trunchi — Crezi că stângismul este ereditar? E posibil, doar mai există şi alte tare, care se transmit aşa, a luat-o în râs Ortiz — Stângismul, aşa cum îi zici tu cu atât dispreţ, nu ştiu, dar umanismul este cât se poate de posibil! Ortiz s-a întors spre Andrew — Dacă se mai bagă o dată în vorbă, nu mai spun nimic De data asta, Marisa a ieşit din salon, arătându-i lui Ortiz degetul mijlociu ridicat în sus — Mamele din Piaţa Mai au reperat-o pe Maria Luz în cursul numeroaselor manifestaţii la care participa Au aşteptat câteva luni, până să se apropie de ea Când fata mea a aflat adevărul, a cerut să-şi schimbe numele A părăsit casa în aceeaşi zi, fără o vorbă, fără să-mi arunce măcar o privire — Ştiţi unde a plecat? — N-am nici cea mai vagă idee — N-aţi încercat s-o găsiţi? — Cum avea loc o demonstraţie, mă duceam la Buenos Aires Mă plimbam printre manifestanţi, în speranţa că o voi zări O dată, chiar aşa s-a şi întâmplat M-am dus la ea, am implorat-o să stăm de vorbă o clipă M-a refuzat În privirea ei, nu citeam decât ură M-am temut că o să mă denunţe N-a făcut-o După ce şi-a luat diploma, a plecat din ţară şi n-am mai auzit nimic de ea Domnule Stilman, poţi să-ţi scrii articolul, sper că o să-ţi respecţi cuvântul Nu-ţi cer asta pentru mine, ci pentru cealaltă fiică a mea Ea nu ştie decât un singur lucru: că soră-sa era un copil adoptat Andrew a închis carnetul şi şi-a pus pixul în buzunar S-a ridicat şi a plecat fără să-l salute pe Ortiz Marisa îl aştepta în dosul perdelei şi, după figură, părea în toane foarte rele * — Să nu-mi spui că ticălosul ăsta o să scape numai cu atât! a strigat Marisa, urcând în maşină — Ce-am spus rămâne spus — Nu eşti cu nimic mai bun decât el! Andrew a privit-o, cu un zâmbet în colţul gurii A pus motorul în funcţiune şi a pornit la drum — Eşti foarte sexy când te înfurii, i-a spus Marisei, punându-i mâna pe genunchi — Nu mă atinge, l-a respins ea — Mi-am dat cuvântul că nu-i voi dezvălui identitatea în articol După câte ştiu, altceva n-am promis — Ce tot spui? — Nu mă împiedică nimic să public o fotografie, pentru a-mi ilustra articolul! Şi dacă, în urma acestui fapt, cineva îl recunoaşte, sub trăsăturile lui Ortiz, pe Ortega, ce pot face?… Spune-mi cum să ajung la fotograful căruia i-ai lăsat filmul; şi să sperăm că nu s-a voalat, fiindcă tare n-aş vrea să mă mai întorc aici, mâine Marisa l-a privit pe Andrew, i-a luat din nou mâna şi şi-a pus-o pe coapsă * La Buenos Aires, ziua era frumoasă, doar câţiva nori punctau cerul Andrew profita de aceste ultime clipe în Argentina pentru a vizita capitala Marisa l-a dus la cimitirul Recoleta; acolo, a rămas uluit descoperind mausoleurile unde sicriele erau dispuse pe etajere, în văzul tuturor, în loc să fie îngropate — Aşa e aici, i-a spus Marisa Oamenii cheltuiesc adevărate averi ca să-şi construiască locul de veci Un acoperiş, patru pereţi, un grilaj de fier care lasă să treacă lumina şi, într-o zi, toată familia se reuneşte pentru eternitate Vezi tu, după moarte, prefer să privesc, în continuare, soarele răsărind, în loc să mucegăiesc în fundul unei gropi Şi, pe urmă, consider că e mai vesel să fii vizitat de oameni — Nu-i rău, a spus Andrew, cufundându-se brusc în gândurile întunecate pe care aproape că reuşise să le îndepărteze de când venise în Argentina — Noi avem tot timpul, suntem tineri — Da… Tu ai tot timpul, a oftat Andrew Mergem? Găseşte-mi un loc mai plin de viaţă — Te duc în cartierul meu, a spus Marisa Este plin de viaţă, de culoare, la fiecare colţ de stradă cântă muzica, n-aş putea trăi nicăieri altundeva — Atunci, cred că ne-am găsit, în sfârşit, un punct comun! Ea l-a invitat să cineze într-un mic restaurant din Palermo Patronul părea s-o cunoască bine şi, în timp ce numeroşi clienţi aşteptau să se elibereze o masă, ei au fost printre primii care şi-au ocupat locurile Seara a continuat într-un club de jazz Marisa, care se dezlănţuia pe ringul de dans, a încercat de mai multe ori să-l antreneze şi pe Andrew, dar el a preferat să rămână pe scaunul de la bar, privind-o cum dansează Pe la ora unu noaptea, au pornit să se plimbe pe străduţele încă pline de lume — Când o să-ţi publici articolul? — În câteva săptămâni — Când o să apară, Albert o să-l identifice pe Ortega în fotografia lui Ortiz O să depună plângere Este hotărât s-o facă; de altfel, cred că spera asta de multă vreme — Pentru a-l înfrunta, are nevoie şi de alte mărturii — Fii pe pace, Louisa şi reţeaua ei vor face tot ce trebuie Ortiz va da seamă, în faţa justiţiei, pentru crimele la care a luat parte — Mătuşa ta e o femeie straşnică — Ştii, aveai dreptate în privinţa ei şi a lui Alberto O dată pe săptămână, se întâlnesc pe o bancă din Piaţa Mai Stau unul lângă altul o oră, uneori abia schimbând câteva cuvinte şi, apoi, fiecare pleacă pe drumul lui — De ce fac asta? — Fiindcă au nevoie să se întâlnească, să fie în continuare părinţii unui fiu căruia vor să-i păstreze amintirea N-au un mormânt la care să se reculeagă — Crezi că vor mai trăi împreună vreodată? — Nu, au trecut prin lucruri prea dure Marisa a tăcut câteva clipe, apoi a adăugat: — Ştii, Louisa ţine mult la tine — Nu mi-am dat seama — Eu da Te consideră seducător, şi ea e o femeie cu foarte mult bun gust — O să iau asta ca pe un compliment, a zâmbit Andrew — În valiză, ţi-am lăsat un mic cadou — Ce e? — O să vezi la New York Să nu-l deschizi înainte, promite-mi, e o surpriză — Îţi promit — Casa mea e la doi paşi, vino cu mine, i-a spus Marisa Andrew a condus-o până în faţa uşii şi s-a oprit în prag — Nu vrei să urci? — Nu, nu vreau să urc — Nu-ţi mai plac? — Tocmai, că-mi placi, cam prea mult În maşină a fost altceva, n-am premeditat nimic Înfruntam primejdia şi mi-am zis că viaţa e scurtă şi că trebuie să trăim clipa Nu, de fapt, nu mi-am zis nimic din toate astea, te-am dorit şi… — Iar acum te gândeşti că viaţa va fi lungă şi te simţi vinovat că ţi-ai înşelat logodnica — Nu ştiu dacă viaţa va fi lungă, Marisa, însă da, mă simt vinovat — Eşti un tip mai grozav decât credeam, Andrew Stilman Du-te la ea Cât despre ceea ce s-a întâmplat în maşină, nici nu contează Nu te iubesc, nu mă iubeşti, chestia aia n-a fost decât sex, memorabil, dar nimic altceva Andrew s-a aplecat spre ea şi a sărutat-o pe obraz — Când faci chestia asta, parcă ai fi un bătrân Hai, şterge-o, până nu te violez pe trotuarul acesta Poţi să-ţi mai pun o ultimă întrebare? Când ţi-am luat carnetele de la hotel, pe coperta unuia era scris: „Şi dacă aş mai trăi o dată” Ce înseamnă asta? — E o poveste lungă La revedere, Marisa — Adio, Andrew Stilman, nu cred că o să ne mai vedem Îţi urez o viaţă frumoasă Îmi laşi o amintire frumoasă Andrew a plecat fără să privească în urmă La intersecţie, a chemat un taxi Marisa a urcat scara în fugă Uitându-se de jur împrejur prin casă, şi-a lăsat lacrimile, pe care abia şi le stăpânise în ultimele clipe petrecute cu Andrew, să curgă în voie 22 Avionul a aterizat pe aeroportul JFK la sfârşitul după-amiezii Andrew a adormit imediat după decolare şi nu s-a mai trezit decât în momentul când roţile au atins pământul A trecut de vamă şi a rămas surprins descoperind-o pe Valérie, care îl aştepta în spatele uşilor glisante L-a luat în braţe şi i-a spus ce dor i-a fost de el — Am fost cât pe-aci să mă cert cu Simon, care voia să vină după tine — Sunt mulţumit că ai avut câştig de cauză, i-a răspuns Andrew, îmbrăţişând-o — Nu se poate spune că mi-ai dat prea multe veşti — Am lucrat zi şi noapte, nu a fost uşor — Dar ţi-ai terminat ancheta? — Da — Atunci, a meritat să îndur tot chinul — Chiar te-ai chinuit? — N-aş merge până acolo, dar n-am lucrat niciodată cât am lucrat în lipsa ta Seara mă întorceam şi cădeam lată în pat N-aveam puterea nici măcar să îmbrac ceva Mi-ai lipsit enorm — Atunci era timpul să mă întorc Şi tu mi-ai lipsit, a răspuns Andrew, ducând-o spre taxiurile ce aşteptau la rând * La uşă, s-a auzit de câteva ori soneria Andrew a sărit din pat, şi-a pus o cămaşă şi a traversat la iuţeală salonul — Ei, şi cum a fost la Buenos Aires? l-a întrebat Simon — Nu vorbi aşa de tare Doarme Valérie — Tot weekendul ăsta ai fost numai al ei, iar eu n-am avut parte nici măcar de un telefon — Nu ne-am văzut de zece zile, aşa că dă-ne şi nouă voie să… — Da, da, nu-i nevoie să-mi povesteşti, pune-ţi pantalonii şi hai să luăm micul dejun — Bună dimineaţa, totuşi! Andrew s-a îmbrăcat în grabă şi i-a scris lui Valérie un bileţel pe care l-a lipit pe uşa frigiderului L-a ajuns pe Simon în faţa casei — Ai fi putut şi tu să mă suni ieri, totuşi Ei, cum a fost călătoria? — Intensă! Au intrat în cafeneaua de la colţul străzii şi s-au aşezat la masa din colţ, preferata lui Simon — Totul a mers aşa cum ţi-ai dorit? — În privinţa articolului, da În rest, putem elimina pista argentiniană — Cum poţi fi atât de sigur? — Lui Ortiz nici măcar nu-i trece prin cap ce figură-i pregătesc O să-ţi explic totul mai târziu, însă trebuie să căutăm în altă parte, Simon — N-au mai rămas decât doamna Capetta, colegul tău, Olson, şi… — Valérie? — Tu ai spus-o Dar mai e o persoană de adăugat pe listă În timp ce tu te zbenguiai în America de Sud, eu am avut câteva convorbiri telefonice cu amicul tău, inspectorul — Pe ce temă? — O să cazi de pe scaun, dar, oricât de nebunesc ţi s-ar părea, Olson poate că are dreptate în privinţa acelui criminal în serie — Vorbeşti serios? — Cât mai rar cu putinţă… dar poliţia din New York începe să creadă în ipoteza asta Coincid armele, metoda, iar motivul pentru care a fost agresat bijutierul vizitat de noi la Lenox n-a fost jaful — Tipul zicea altceva — A încercat să-şi escrocheze societatea de asigurări Când s-a trezit la spital, i-a venit ideea să spună că se ducea la o clientă În realitate, se întorcea pur şi simplu acasă, trecând prin parc Un inspector de la compania de asigurări l-a dat de gol cât ai zice peşte Nu există nicio clientă, iar tâmpitul ăla declarase că i se furaseră, chipurile, două coliere care, de fapt, figurau deja în inventarul unei spargeri anterioare Atacul căruia îi fusese victimă era unul cu totul gratuit — Nu pot crede că Olson a dibuit o chestie atât de importantă — De acord, dar ia-mi şi mie o piatră de pe inimă; între voi nu e nicio competiţie, nu? Andrew era cu gândul aiurea — Da, da, bineînţeles… — Ca să revenim la treburile noastre, poliţiştii îşi pun deja întrebări, şi e destul de dificil să le spui că, la începutul lui iulie, s-ar putea să mai adauge o victimă pe lista acestui ucigaş în serie — Dacă am fost omorât, într-adevăr, de un ţicnit, atunci s-a zis, a spus Andrew, gânditor — Ce nevoie mai ai şi tu să dramatizezi întotdeauna lucrurile… — Când spui „lucrurile”, te gândeşti la moartea mea? Scuză-mă dacă am dramatizat puţin Ai dreptate, unde mi-o fi fost capul… — N-am vrut să spun asta; şi, pe urmă, n-avem nicio dovadă că povestea ta are vreo legătură cu cazul ăsta Mai avem înaintea noastră încă patru săptămâni — Poate… — Ce „poate”? — În Argentina, nimic nu s-a petrecut ca prima oară — Ai trăit experienţe inedite? — Ordinea evenimentelor a fost diferită şi, da, unele lucruri au fost noi — Poate că le uitaseşi — În privinţa unora, am mari îndoieli — Ce-mi ascunzi? — M-am culcat cu o barmaniţă Înainte, asta nu s-a întâmplat — Ştiam eu că trebuie să vin, a exclamat Simon, bătând cu pumnul în masă — Ca să nu mă laşi să fac tâmpenii? — Nu, tu faci ce vrei, deşi, dacă aş fi fost acolo, eu m-aş fi culcat cu fata Doar n-o să-mi spui acum că te învinovăţeşti! — Evident că mă simt vinovat — Andrew, eşti un tip incredibil Eşti convins că, peste o lună, un tip o să te asasineze, şi tot tu te simţi vinovat? Ce-i făcut e bun făcut Să nu-i spui, în nici un caz lui Valérie, şi te rog să te concentrezi în zilele următoare Acum, să schimbăm subiectul, a adăugat Simon, privind pe fereastră Valérie a intrat în cafenea — Ştiam eu că aici vă găsesc pe amândoi, a spus ea, aşezându-se lângă Andrew Aveţi nişte feţe! V-aţi certat? Simon s-a ridicat şi a pupat-o — Noi nu ne certăm niciodată Vă las, îndrăgostiţilor, mă aşteaptă un client Andrew, treci pe la garaj, dacă poţi, ca să încheiem discuţia asta Valérie a aşteptat până a ieşit Simon şi s-a aşezat pe locul lui — Uneori, am impresia că e gelos pe mine, a spus ea, amuzată — Probabil Simon e puţin cam posesiv — Între voi se simţea o tensiune, să nu-mi spui că nu-i aşa Despre ce vorbeaţi? — Despre seara despărţirii de burlăcie, pe care vrea să mi-o organizeze — Mă aştept la ce-i mai rău! — Tocmai! Şi eu I-am spus-o, şi nu i-a căzut bine, a răspuns Andrew Era prima minciună pe care i-o spunea lui Valérie, de când se întorsese, s-a gândit el imediat * Ajuns la ziar, Andrew s-a dus direct la şefa de redacţie Olivia Stern a pus jos receptorul şi l-a invitat să ia loc Andrew i-a povestit despre călătorie, despre împrejurările în care a cules datele şi târgul făcut, de nevoie, cu Ortiz — Vrei să publicăm articolul fără să-i cităm numele de împrumut? Îmi ceri prea mult, Andrew Articolul îşi va pierde din importanţă, îi sacrifici scopul — Am crezut că treaba noastră era să povestim viaţa unui om obişnuit care se transformă într-un complice la atrocităţi Despre ce scop vorbeşti? — Acela de a denunţa un criminal de război Altfel, nu văd cum să-ţi pun articolul pe pagina întâi — Chiar aveai de gând să-l publici în pagina întâi? — Eu aşa speram, dar va trebui să alegi între glorie şi cuvântul de onoare Eşti singurul care decide — Există şi alte modalităţi de a-l denunţa, a spus Andrew, scoţând un plic din buzunar şi punându-l pe birou Olivia l-a deschis Când a descoperit fotografiile comandantului Ortiz, făcute de Marisa, expresia i s-a schimbat — Arată mai bătrân decât îmi imaginam, a spus ea — Pe patul de spital arăta şi mai rău, i-a răspuns Andrew — Eşti un tip ciudat, Andrew — Ştiu, mi s-a mai spus în dimineaţa asta Prin urmare, acum ai tot ce-ţi trebuie? — Scrie-ţi articolul, asta e o prioritate absolută Îţi las două săptămâni şi, dacă textul este la înălţime, am să cer la şedinţa de redacţie un titlu cu majuscule pe prima pagină şi două pagini în interiorul ziarului Andrew a vrut să ia fotografiile, dar Olivia şi le-a pus în sertar, asigurându-l că i le dă înapoi imediat ce sunt scanate După ce a ieşit din biroul ei, Andrew s-a dus să-l vadă pe Freddy — Te-ai şi întors, Stilman? — După cum vezi, Olson — Arăţi ca dracu’ Chiar aşa de nasol a fost în Brazilia? — Argentina, Freddy — Da, mă rog, tot în America de Sud, ce atâta tocmeală? — Dar tu? Merge treaba? — Cum nu se poate mai bine, a răspuns Freddy Nu te aştepta să-ţi spun mai mult — Am un amic poliţist E la pensie, dar încă mai are trecere… N-ai decât să-mi spui… Freddy l-a privit cu îndoială — Ce şmecherie pui la cale, Stilman? — Niciuna, Freddy, niciuna Mica noastră luptă mă oboseşte Dacă eşti, cu adevărat, pe urmele unui criminal şi dacă pot să-ţi dau o mână de ajutor, o s-o fac cu plăcere, asta-i tot — Şi de ce m-ai ajuta? — Pentru a împiedica săvârşirea unei noi crime Nu ţi se pare un motiv suficient de bun? — Să crăp de râs, nu alta Stilman, ai simţit că am dat peste o chestie trăsnet şi ai vrea să fii coautor al articolului meu, că tot veni vorba! — Nu, nici nu mi-a trecut prin minte aşa ceva, dar, acum, că ai zis tu, mi-a venit o idee Ce-ar fi dacă, în loc să ne întoarcem spatele, am publica, într-o zi, un articol scris împreună? Ştiu eu pe cineva care ar fi în al nouălea cer — Ah, da? Pe cine? — Pe cititorul meu cel mai fidel: Spookie Kid Nici nu îndrăznesc să-mi imaginez ce plăcere i-am face, am putea chiar să i-l dedicăm… Andrew l-a lăsat pe Freddy – ai cărui obraji se făcuseră ca focul – să reflecteze la propunerea sa şi s-a dus să se aşeze la birou Pe mobil un mesaj de la Valérie îi amintea să treacă pe la croitor, ca să-şi ajusteze costumul de ginere Andrew şi-a deschis calculatorul şi s-a pus pe treabă * A scris la articol o săptămână întreagă De când se întorsese de la Buenos Aires, nopţile îi erau din nou bântuite de coşmaruri De fiecare dată, retrăia acelaşi scenariu: alerga iar pe aleea din River Park, cu Olson pe urme Freddy se apropia şi reuşea întotdeauna să-l înjunghie, sub privirea complice şi amuzată a lui Valérie Uneori, înainte de-a muri, îi recunoştea pe inspectorul Pilguez sau pe Marisa, pe Alberto sau pe Louisa şi chiar pe Simon, amestecaţi printre cei care făceau jogging De fiecare dată, Andrew se trezea sufocându-se, dârdâind de frig şi leoarcă de transpiraţie, cu aceeaşi insuportabilă durere în josul spatelui, care nu mai dispărea niciodată cu totul Miercuri, Andrew a plecat de la birou puţin mai devreme decât de obicei Îi promisese lui Valérie că nu va întârzia la cina unde trebuiau să se întâlnească toţi martorii de cununie Joi, instalaţia de aer condiţionat din apartamentul lui şi-a dat duhul, iar Valérie, pe care ţipetele lui Andrew o trezeau în fiecare noapte, a luat hotărârea să se mute amândoi, chiar în aceeaşi seară, în apartamentul ei din East Village Andrew se simţea tot mai epuizat, durerea de spate era tot mai puternică, obligându-l să se lungească pe jos, lângă birou, spre marele amuzament al lui Olson, care tot făcea naveta la toaletă Vineri, luându-şi la revedere de la Valérie, Andrew i-a promis că n-o să se lase târât de Simon prin vreun club de striptease Simon însă l-a dus în ultimul loc la care se aştepta * „Novecento” era arhiplin Simon şi-a croit drum, cu Andrew după el, până la bar Andrew a comandat un Fernet înecat în Cola — Ce-i asta? — O chestie care nu ţi-ar plăcea Nu încerca să guşti Simon a înhăţat paharul, a băut o gură, s-a strâmbat şi a comandat un pahar cu vin roşu — Ce te-a apucat, de m-ai adus aici? — Ce să-ţi spun! Nici măcar n-am tras de tine cine ştie ce Dacă-mi amintesc bine ce mi-ai povestit, asta-i seara cea mare, când te-ai îndrăgostit la prima vedere, nu? — Nu mă amuzi deloc, Simon — Tocmai bine, fiindcă nici eu nu mă amuz La ce oră a avut loc întâlnirea fatală care trebuia să-ţi arunce căsătoria în aer? — Simon, ţie nu-ţi place Valérie şi, cu atât mai puţin, faptul că am luat hotărârea să ne căsătorim M-ai adus aici ca să repet aceleaşi greşeli Asta-i tot ce ai putut găsi ca să-mi arunci căsătoria în aer, aşa cum zici tu? — Cred că eşti foarte şucărit, de te porţi atât de urât Dimpotrivă, am vrut să-ţi dau o mână de ajutor ca să scapi de această fantasmă Şi, ca să ştii, îmi place enorm Valérie şi încă şi mai mult faptul că sunteţi fericiţi împreună! Simon a ochit o făptură cu picioare interminabile, care traversa sala, şi s-a ridicat fără să mai adauge vreo vorbă Rămas singur la bar, Andrew l-a privit îndepărtându-se În timp ce barmanul îi umplea din nou paharul cu Fernet-Cola, o femeie s-a aşezat pe scaunul de alături şi i-a zâmbit — E destul de rar să vezi un american care apreciază această băutură, a spus ea, privindu-l fix Andrew a privit-o şi el Femeia răspândea prin toţi porii o senzualitate care îţi tăia răsuflarea Iar privirea îi era de o insolenţă frapantă Părul negru şi lung îi cădea pe gâtul delicat Chipul ei, de la care nu-şi putea lua ochii, era imaginea pură a frumuseţii — La mine, ăsta-i singurul lucru rar, i-a spus el, ridicându-se În stradă, Andrew şi-a umplut plămânii cu aerul serii Şi-a luat telefonul şi l-a sunat pe Simon — Sunt afară, în faţă; tu faci ce vrei, dar eu mă duc acasă — Aşteaptă-mă, că vin acum, i-a răspuns Simon * — Ai o faţă! s-a îngrijorat Simon, venind lângă Andrew — Vreau doar să mă duc acasă — Să nu-mi spui că te-ai îndrăgostit iar, în două secunde — Nu-ţi spun, n-ai înţelege — Zi-mi şi mie măcar un lucru pe care nu l-am înţeles, în ceea ce te priveşte, în ultimii zece ani Andrew şi-a vârât mâinile în buzunare şi a pornit-o pe West Broadway Simon s-a ţinut după el — Am simţit acelaşi lucru ca prima dată Nu-i o născocire — Şi, atunci, de ce n-ai rămas? — Pentru că am pricinuit, şi-aşa, destule necazuri — Sunt sigur că, până mâine-dimineaţă, nici n-o să-i mai ţii minte figura — Aşa ai crezut şi prima oară, iar evenimentele ţi-au demonstrat altceva Dar, acum, gata cu minciunile, mi-am învăţat lecţia Poate că o să păstrez în suflet nostalgia unei întâlniri neîmplinite, dar am ales Dragostea vieţii e cea pe care ai trăit-o, nu pe care ai visat-o Ai să vezi, dragul meu Simon, vreau să cred că şi ţie ţi se va întâmpla asta, într-o bună zi * Intrând în casă, Andrew a găsit-o pe Valérie numai în sutien şi chiloţi, în plină şedinţă de gimnastică, pe covorul din mijlocul salonului — Nu dormi? a întrebat-o, scoţându-şi sacoul — Ba da, bineînţeles, cu picioarele în aer şi cu mâinile sub fund… E foarte devreme Simon s-a îndrăgostit lulea de o dansatoare de striptease şi te-a lăsat în părăsire? Dacă treaba dintre ei devine serioasă, pot să mai pun încă un tacâm la masa mirilor… — Nu, Simon n-a întâlnit pe nimeni, a răspuns Andrew, lungindu-se lângă Valérie Şi-a ridicat picioarele şi a început să facă aceleaşi mişcări de gimnastică, în ritm cu ea — Seara n-a fost reuşită? — Seara de îngropăciune a vieţii mele de burlac a fost foarte frumoasă, a răspuns Andrew, cu mult mai frumoasă decât mi-aş fi imaginat-o * A doua zi, Andrew s-a dus la domnul Zanetti, ca să-şi probeze costumul Croitorul l-a pus să se urce pe un mic podium L-a privit cu atenţie şi a ridicat umărul drept al sacoului — Nu e vina dumneavoastră, domnule Zanetti, eu am un braţ mai lung decât celălalt — Văd, a răspuns croitorul, înfigând în material un ac cu gămălie — Eu ştiu că nu vreţi să vi se reproşeze că aţi făcut un costum prost, dar am de terminat un articol important — Şi vă grăbiţi, aşa-i? — Puţin — Prin urmare, v-aţi întors, a spus domnul Zanetti, privindu-şi creaţia — Unde? — Ei, în barul de noapte Acolo au început necazurile dumneavoastră, nu? — De unde ştiţi? a exclamat uluit, Andrew Zanetti a zâmbit larg — Credeţi că sunteţi singurul care a avut dreptul la o a doua şansă? Această viziune egocentrică este tare naivă, dragă domnule Stilman — Şi dumneavoastră… — Aţi revăzut-o pe necunoscuta de la bar? l-a întrerupt Zanetti Bineînţeles că aţi revăzut-o, arătaţi şi mai rău decât data trecută Dar îmi închipui că, dacă acum vă tivesc pantalonii, înseamnă că aţi luat hotărârea de a vă căsători E ciudat, aş fi pariat contrariul — Ce vi s-a întâmplat de v-aţi întors în trecut? l-a întrebat, cu vocea tremurândă, Andrew — Singurul lucru care ar trebui să vă preocupe este ce vi s-a întâmplat dumneavoastră, domnule Stilman Ce credeţi? Că o să aveţi o a treia şansă? Asta ar însemna să întindeţi prea tare coarda, nu sunteţi de aceeaşi părere? Şi nu mai tremuraţi aşa, până la urmă am să vă înţep Zanetti s-a tras mai în spate cu un pas şi a cercetat costumul lui Andrew — Încă nu e aşa cum trebuie, dar e mai bine Un mic centimetru de luat sub umăr şi ar trebui să fie perfect Îmi place perfecţiunea şi, la vârsta mea, nu te mai schimbi Dacă v-aş spune câţi ani am, aţi rămâne uimit, a adăugat Zanetti, izbucnind într-un hohot de râs zgomotos Andrew a vrut să coboare de pe micul podium, dar Zanetti l-a reţinut, cu o surprinzătoare vigoare, de braţ — Dar unde aveţi de gând să plecaţi în ţinuta asta? Fiţi rezonabil Va să zică, aţi optat pentru dragostea din adolescenţă Este o decizie înţeleaptă Aveţi încredere în experienţa mea, eu m-am însurat de patru ori, asta m-a ruinat Dar dumneavoastră probabil că nu veţi avea timp să cunoaşteţi o asemenea neplăcere, dacă nu v-aţi găsit încă asasinul N-aş vrea să fiu insistent, dar este mai mult decât urgent să vă gândiţi la asta Zanetti a trecut în spatele lui Andrew şi a tras uşor de marginea sacoului — Chiar că sunteţi clădit anapoda, staţi drept, vă rog; şi aşa e destul de greu Unde rămăsesem? Ah, da, vă vorbeam despre asasinul dumneavoastră Măcar aveţi idee care-i este identitatea? a întrebat Zanetti, apropiindu-şi faţa de ceafa lui Andrew E viitoarea dumneavoastră soţie? Colegul de birou? Acel misterios ucigaş în serie? Mama pe care aţi lăsat-o fără fiica ei adoptivă? Şefa de redacţie… Andrew a simţit deodată o muşcătură violentă în josul spatelui De durere, i s-a tăiat respiraţia — Sau eu… a rânjit Zanetti Andrew s-a privit în oglindă: obrajii îi căpătaseră o paloare înspăimântătoare În spatele său, l-a văzut pe Zanetti cu un ac lung, însângerat în mână A simţit cum i se înmoaie picioarele şi a căzut în genunchi Pe plastron, i se lăţea o pată de sânge S-a prăbuşit cu faţa la pământ, în timp ce râsul domnului Zanetti îl scotea din minţi Lumina s-a stins * Valérie îl scutura cu toate puterile Andrew s-a trezit lac de apă — Dacă nunta asta te sperie într-un asemenea hal, mai ai timp să renunţi, Andrew Mâine, va fi prea târziu — Mâine? a întrebat el, ridicându-se în capul oaselor În ce zi suntem? — E ora două noaptea, i-a răspuns Valérie, întorcându-se spre deşteptător E sâmbătă, suntem în data de 30 De fapt, cununia este azi Andrew a sărit din pat şi s-a repezit în salon Valérie a dat cuvertura deoparte şi s-a dus după el — Ce e? Pari atât de îngrozit! Andrew s-a uitat în jur şi s-a năpustit asupra sacoşei pe care o zărise la picioarele canapelei A deschis-o, febril, şi a scos din ea un dosar gros — Articolul meu! Dacă suntem deja în 30, nu mi-am terminat articolul la timp Valérie s-a apropiat de el şi l-a luat în braţe — I l-ai trimis şefei de redacţie, prin e-mail, de aseară Acum, calmează-te Este excelent; şi ea o să-l considere formidabil Vino să te culci la loc, te implor, Andrew Altfel, o să ai o faţă îngrozitoare în fotografiile de nuntă Şi eu la fel, dacă nu mă laşi să dorm — Nu putem fi deja în 30, a murmurat Andrew Nu e posibil — Andrew, vrei să anulezi căsătoria? a întrebat Valérie, privindu-l fix — Nu, bineînţeles că nu, chestia asta n-are nicio legătură cu nunta — Ce anume n-are nicio legătură cu nunta? Ce-mi ascunzi, Andrew? Şi cine te înspăimântă în halul ăsta? Poţi să-mi spui totul — Măcar de-aş putea 23 Chiar înainte de începutul ceremoniei, mama lui Valérie s-a apropiat de Andrew, i-a scuturat un firişor de praf de pe umăr şi s-a aplecat spre urechea lui, ca şi cum ar fi vrut să-i murmure ceva Andrew a respins-o cu blândeţe — Aţi crezut că n-am să mă însor niciodată cu fiica dumneavoastră, nu-i aşa? Vă înţeleg, ideea de-a vă avea ca soacră i-ar fi făcut pe mulţi să dea înapoi… Şi totuşi, iată-ne la biserică… a spus Andrew, cu un aer maliţios — Dar ce te-a apucat? Nu m-am gândit niciodată la aşa ceva! a protestat doamna Ramsay — Şi mincinoasă, pe deasupra! a rânjit Andrew, intrând în biserică Valérie era mai frumoasă ca niciodată Purta o rochie albă, discretă şi elegantă Părul negru, adunat într-un coc, îi era acoperit de o pălărioară albă Predica preotului a fost minunată, iar Andrew s-a simţit – dacă se poate spune aşa – şi mai emoţionat decât la prima însurătoare După ceremonie, micul alai a ieşit din biserica St Lukes in the Fields şi a pornit pe aleea parcului care o înconjura Andrew a rămas uimit, văzându-şi şefa de redacţie — Doar nu era să ne amărâm noaptea nunţii, aşteptând comentariile ei asupra articolului, a şoptit Valérie la urechea soţului ei Ieri, în timp ce tu lucrai acasă ca nebunul, am luat iniţiativa de-a o suna la ziar şi de-a o invita La urma urmei, îţi este şefă… Andrew a zâmbit şi şi-a sărutat soţia Olivia Stern s-a apropiat de ei — A fost o slujbă frumoasă, iar voi doi, fermecători Rochia vă vine de minune, cât despre Andrew, nu l-am mai văzut niciodată în costum Ar trebui să porţi mai des Pot să vă fur soţul câteva minute? i s-a adresat Olivia lui Valérie Valérie a salutat-o şi s-a dus la părinţii ei care mergeau în faţă — Articolul tău e remarcabil, Andrew Dar n-am să te plictisesc cu el în ziua cununiei tale Nu vă supăraţi pe mine că o şterg, motivul este întemeiat Am să-ţi trimit adnotările mele la noapte Iartă-mă că te pun la treabă a doua zi după nuntă, dar am nevoie să-mi scrii câteva pagini în plus Te public marţi, am obţinut pagina întâi şi trei pagini în interiorul ziarului Asta înseamnă glorie, bătrâne! a spus Olivia, bătându-l pe umăr — Nu mai vrei să amâni publicarea cu o săptămână? a întrebat Andrew, năucit — De ce să amân un articol care i-ar face pe concurenţii noştri galbeni de invidie? Ai făcut o treabă excelentă Ne vedem luni Şi distrează-te bine diseară! Olivia l-a sărutat pe obraz, i-a spus la revedere lui Valérie şi a plecat — Părea foarte mulţumită, iar pe tine te văd zâmbind pentru prima oară, de azi-dimineaţă În sfârşit, poţi şi tu să te relaxezi Valérie era fericită, iar Andrew se simţea bine, nespus de bine, până când, ajungând în Hudson Street a văzut un 4x4 negru, oprit la semafor I s-a pus un nod în gât — Ce faţă ai! i-a spus Simon, apropiindu-se de el Ai văzut o fantomă? Semaforul s-a făcut verde şi maşina 4x4 s-a îndepărtat, cu geamurile închise — Am făcut un salt cu două săptămâni înainte, Simon! — Ce-ai făcut? — Două săptămâni s-au volatilizat… Eram la Zanetti; şi lui i s-a întâmplat acelaşi lucru Îmi ştia toată povestea N-am idee ce s-a petrecut, aveam un coşmar şi, când m-am trezit, m-am pomenit cu cincisprezece zile mai târziu Am făcut iar un salt în timp, dar, de data asta, în viitor Nu mai înţeleg absolut nimic — Dacă asta te linişteşte, nici eu Ceea ce spui n-are niciun sens Despre ce vorbeşti, Andrew? şi-a întrebat Simon prietenul, privindu-l cu un aer de-a dreptul neliniştit — Despre ceea ce mă aşteaptă, despre noi doi, despre Pilguez, despre doamna Capetta… Nu mai am decât opt zile, sunt terorizat — Cine-i Pilguez ăsta? Şi cine-i doamna Capetta? a întrebat Simon, din ce în ce mai intrigat Andrew s-a uitat lung la Simon şi a oftat — Dumnezeule! Făcând saltul ăsta în timp, v-am pierdut şi pe tine, şi pe Pilguez N-ai nici cea mai vagă idee despre ce-ţi vorbesc, nu-i aşa? Simon a clătinat din cap şi l-a prins pe Andrew de umeri — Ştiam eu că mariajul provoacă efecte secundare, dar trebuie să spun că, la tine, chiar că-s tari! Valérie a venit la ei, şi-a luat bărbatul de talie şi i s-a adresat lui Simon — Dragă Simon, sper că n-o să te superi dacă, în ziua cununiei, îl păstrez pentru mine! — Păstrează-l toată săptămâna şi până la sfârşitul verii, dacă vrei, dar înapoiază-mi-l în formă, fiindcă, acum, bate câmpii de-a binelea Valérie l-a tras deoparte pe Andrew — Aş vrea ca ziua asta să fi trecut şi să fiu singur cu tine, acasă, a oftat Andrew — Mi-ai luat vorba din gură, i-a răspuns Valérie * Duminica şi-au petrecut-o în apartamentul lui Valérie Ploua cu găleata, era una dintre acele furtuni de vară, care udă complet oraşul După prânz, Andrew s-a apucat să-şi scrie din nou articolul Valérie a profitat de ocazie ca să-şi pun ordine în hârtii La sfârşitul după-amiezii, au făcut câţiva paşi până la băcănia din cartier, mergând strânşi unul lângă altul, sub umbrelă — Nici East Village nu-i rău, a spus Andrew, privind în jur — Ţi-ai schimba cartierul? — N-am zis asta, dar dacă auzi de un apartament drăguţ, cu trei camere, n-aş fi împotrivă să-l vizităm Întors acasă, Andrew s-a pus din nou pe scris, iar Valérie, pe citit — N-aş putea zice că-ţi ofer un voiaj de nuntă prea grozav, a spus el, ridicând capul Meriţi un bărbat mai bun decât mine — E un punct de vedere… Dar tu eşti bărbatul vieţii mele Andrew şi-a terminat articolul la sfârşitul zilei Trecuse de ora nouă Valérie l-a citit şi, apoi, ea a fost cea care a apăsat pe tasta „send” a computerului Andrew tocmai îşi aduna ciornele, când Valérie i le-a luat din mână — Du-te şi odihneşte-te pe canapea Lasă-mă pe mine să pun în ordine dosarul ăsta Andrew a primit propunerea cu dragă inimă; îl durea spatele, iar ideea de a se lungi o clipă nu-i displăcea — Cine este Marisa? a întrebat Valérie după un moment — Persoana mea de contact de la Buenos Aires De ce? — Pentru că am găsit un plic cu un bileţel care îţi este adresat Andrew şi-a ţinut respiraţia Valérie i-a citit bileţelul Pentru tine, Andrew, acest cadou împrumutat de la Louisa În amintirea Isabelei şi a lui Rafaël Mulţumesc pentru ei Marisa Andrew a sărit de pe canapea şi a smuls plicul din mâinile lui Valérie L-a deschis şi a descoperit o mică poză alb-negru, din care zâmbeau două chipuri estompate, încremenite în timp — Ei sunt? a întrebat Valérie — Da, ei sunt: Isabel şi Rafaël, i-a răspuns Andrew, emoţionat — E straniu, a spus Valérie Nu ştiu dacă explicaţia este faptul că le cunosc povestea sau că ţi-am citit articolul, dar chipul acestei femei mi se pare cunoscut Andrew şi-a apropiat fotografia de ochi, pentru a o cerceta cu atenţie — Articolul meu n-are nimic de-a face cu asta, a spus el, stupefiat Dar şi eu cunosc acest chip şi chiar mai bine decât îţi închipui — Ce vrei să spui? — Că m-am gândit la toate, numai la asta nu Şi că sunt, cu adevărat, ultimul dintre imbecili * Înainte de a intra pe uşa clădirii cu numărul 860, de pe 8th Avenue, Andrew a aruncat o privire la inscripţia neagră care împodobea faţada ziarului A traversat holul cu paşi grăbiţi, a luat liftul şi s-a dus direct în biroul şefei lui de redacţie Andrew s-a aşezat în fotoliul din faţa ei, fără să aştepte invitaţia Olivia l-a privit intrigată — Ai citit sfârşitul articolului meu? — Este exact ceea ce aşteptam de la tine Am trimis textul la machetat şi, dacă nu are loc vreun eveniment major peste zi, în ediţia de mâine deschidem cu el prima pagină Andrew şi-a apropiat scaunul de birou — Ştiai că, foarte aproape de locul unde trăieşte Ortiz, e un sat care-ţi poartă numele? E amuzant – nu? – să ştii că un cătun se numeşte Olivia! — Dacă zici tu… — Nu, nu pare să te amuze cine ştie ce Poate că, dacă s-ar fi numit „Maria Luz” ai fi considerat că e o chestie mai nostimă… un sat care să se numească, într-adevăr, ca tine Andrew a luat din buzunar pliculeţul, a scos fotografia din el şi a pus-o în faţa şefei de redacţie Ea a privit-o îndelung şi a lăsat-o jos fără o vorbă — Recunoşti acest cuplu? a întrebat Andrew — Ştiu cine sunt, dar nu i-am cunoscut niciodată, a oftat Olivia — Femeia din fotografie îţi seamănă atât de mult, încât, pentru o clipă, am crezut că eşti chiar tu, pierdută pe la mijlocul anilor şaptezeci Ştii, din ziua în care Louisa a venit să-ţi dezvăluie adevărata identitate Nu-i aşa, Maria Luz? Maria Luz s-a ridicat şi s-a dus la fereastră — Asta s-a întâmplat în cafeneaua unde obişnuiau studenţii să se întâlnească după cursuri Louisa venise în mai multe rânduri, fără să mă abordeze vreodată Se strecura într-un colţ al sălii şi mă urmărea Şi apoi, într-o zi, s-a apropiat şi m-a întrebat dacă poate lua loc la masa mea Voia să-mi dezvăluie lucruri importante, lucruri dificil de auzit, dar pe care trebuia să le cunosc Când mi-a spus povestea Isabelei şi a lui Rafaël, viaţa mea s-a dat peste cap N-am vrut s-o cred Faptul că, timp de douăzeci de ani, existenţa mea fusese doar o enormă minciună, că nu ştiam nimic despre originile mele, că iubeam un părinte care era, în parte, responsabil de soarta alor mei, ca şi de a mea, era ceva de neconceput Acceptarea adevărului a fost, pentru mine, o încercare cumplită Nu mă plâng, am beneficiat de o şansă pe care alţii n-o au ori încă n-au avut-o; am putut să mă reconstruiesc Chiar în aceeaşi zi am plecat de acasă, fără să-i spun o vorbă omului care mă crescuse M-am mutat acasă la iubitul meu de pe vremea aceea şi am candidat pentru o bursă la Universitatea Yale Am obţinut-o Studentă fiind, am mâncat cartea cu dinţii Viaţa îmi oferea posibilitatea de a ieşi învingătoare din grozăvia asta, de a aduce un omagiu părinţilor mei, de a-i face să triumfe asupra celor care voiseră să le şteargă, cu desăvârşire, până şi amintirea Mai târziu, cu sprijinul profesorilor, am dobândit cetăţenia americană După ce mi-am luat diploma, am intrat la New York Times, mai întâi ca stagiară, apoi am urcat treaptă cu treaptă Andrew a luat de pe masă poza cu Isabel şi Rafaël şi a privit-o din nou — Ancheta mea din China ţi-a dat ideea asta? Ţi-ai spus că, dacă am putut să urc o dată pe filiera copiilor furaţi, aveam mari şanse de reuşită în acelaşi gen de anchetă, în Argentina? — Într-adevăr, mi-a trecut prin minte ideea asta — Cine ţi-a trimis dosarul? Louisa ori Alberto? — Amândoi Nu întrerupsesem legătura cu ei Pentru mine, Louisa e ca o naşă Cam aşa mă gândesc la ea — M-ai trimis pe urmele lui Ortiz, aşa cum trimiţi un câine să scoată vânatul din vizuină — Am reuşit să-l urăsc, dar nu să-l denunţ M-a crescut, m-a iubit… e ceva mult mai complicat decât îţi închipui Aveam nevoie de tine — Eşti conştientă că, dacă publicăm articolul, va fi probabil arestat şi condamnat să-şi petreacă restul zilelor la închisoare — Am ales meseria asta din dragoste pentru adevăr A fost singurul meu mod de a supravieţui; or, i-am întors spatele de prea multă vreme — Ai un tupeu nemaipomenit să-mi vorbeşti tocmai tu despre adevăr M-ai manipulat de la începutul începutului, totul era o păcăleală: Marisa, Alberto, Louisa, faptul că Ortiz a fost, chipurile, recunoscut când s-a dus la un client… Ştiai deja totul, dar voiai ca eu să fiu ăla care îl dă în vileag Trebuia ca un ziarist străin de toată povestea să fie cel care adună, în locul tău, piesele acestui puzzle Te-ai folosit de mine, de acest ziar ca să faci o anchetă personală… — Hai, gata cu teatrul, Stilman Ţi-am oferit pe tavă cel mai bun subiect din cariera ta Când articolul va fi publicat, din ancheta pe care ai făcut-o în China nu va mai rămâne decât o vagă amintire Articolul ăsta te va face celebru, o ştii la fel de bine ca mine Dar dacă preferi să ne jucăm de-a transparenţa… — Nu, te asigur, n-am intenţia asta Dar sora ta? Ortiz mi-a spus că cealaltă fiică nu ştia nimic despre trecutul lui Ai de gând s-o previi sau îi laşi sarcina de a descoperi trecutul tatălui său citind ziarul? Te gândeşti, probabil, că asta nu-i treaba mea, dar gândeşte-te bine, ştiu eu ce spun, chiar dacă nu primeşti sfaturi de la mine — Sora mea cunoaşte de multă vreme adevărul, i-am spus totul, înainte să plec din Argentina I-am propus chiar să vină la mine, în Statele Unite, dar n-a vrut niciodată Pentru ea, lucrurile stau altfel, e fiica lui legitimă Nu o pot blama, după cum n-o blamez nici pentru că m-a renegat din cauza alegerii pe care am făcut-o Andrew s-a uitat cu atenţie la Olivia — Cu cine seamănă sora ta? — Cu mama ei Anna e de o frumuseţe care-ţi taie răsuflarea Am o poză de-a ei, făcută în ziua în care a împlinit douăzeci de ani, a spus Maria Luz S-a întors să ia fotografia de pe consola din spatele ei şi i-a întins-o lui Andrew — Mi-a trimis-o Louisa N-am ştiut niciodată cum a făcut rost de ea Privind portretul tinerei femei, Andrew a pălit S-a ridicat dintr-o săritură, dar, înainte de a ieşi în grabă din birou, s-a întors — Maria Luz, promite-mi că, orice s-ar întâmpla, ai să-mi publici articolul — De ce spui asta? Andrew nu i-a răspuns Olivia a rămas în loc, privindu-l cum aleargă pe culoar şi, apoi, cum se năpusteşte pe casa scării * Andrew a ieşit din clădirea ziarului Gândurile i se învălmăşeau în cap Auzind strigăte, şi-a îndreptat privirea către un grup de alergători care veneau înspre el, pe 8th Avenue Simţurile îi erau în alertă, ceva nu mergea cum trebuie — E prea devreme, nu e asta ziua, nu încă, a murmurat, în timp ce primii alergători îl împingeau, trecând pe lângă el Cuprins de panică, a vrut să se întoarcă, să se refugieze în clădire, dar alergătorii erau prea numeroşi şi îl împiedicau să ajungă la uşă Deodată a recunoscut un chip în mijlocul mulţimii Necunoscuta de la „Novecento” venea spre el cu un scalpel ieşindu-i din mânecă Lama acestuia îi strălucea în palmă — E prea târziu, i-a spus Andrew, asta nu mai foloseşte la nimic; orice mi s-ar întâmpla, articolul o să apară — Bietul meu Andrew, prea târziu e doar pentru tine, a răspuns Anna — Nu, a strigat Andrew, în timp ce se apropia Nu face asta — Dar am făcut-o deja, Andrew, uită-te în jurul tău, totul nu este doar rodul imaginaţiei tale Andrew, eşti pe moarte Ce credeai? Că ai reînviat? Că viaţa chiar ţi-a oferit o a doua şansă, trimiţându-te în trecut? Bietul meu Andrew, când mă uit la tine, mi se face milă Toate leşinurile, toate coşmarurile tale, durerea aia sfâşietoare din spate, frigul ăla de care nu mai scapi, şocurile electrice care te-au readus la viaţă de fiecare dată când ţi s-a oprit inima… De când te-am înjunghiat, te lupţi în ambulanţa asta, îţi pierzi sângele ca un animal măcelărit Ai luptat tot timpul, ţi-ai revizuit amintirile, ţi-ai realcătuit trecutul, căutând cel mai mic amănunt care ţi-ar fi putut scăpa, pentru că voiai să înţelegi Şi, în sfârşit, ţi-ai amintit de fotografia pe care ai văzut-o totuşi de atâtea ori în spatele biroului Mariei Luz Te felicit, nu credeam c-o să mă recunoşti Oh, n-aveam nimic personal cu tine, dar, fără să ştii, ai devenit instrumentul de care s-a folosit soră-mea ca să-şi atingă scopul E o laşă şi o ingrată, tatăl meu i-a dat totul, a iubit-o la fel cum m-a iubit pe mine, iar ea ne-a trădat Îngâmfata asta oare chiar o fi crezut că am s-o las să ne distrugă? Sunt pe urmele tale de câteva săptămâni, de când ai plecat de la Buenos Aires Te-am hăituit aşa cum l-ai hăituit tu pe tata Am repetat de atâtea ori gestul care avea să te facă să amuţeşti! Aşteptam momentul în care să intervin Lovitura pe care ţi-am dat-o a fost perfectă, nimeni nu m-a văzut, nimeni n-o să-şi amintească ceva Spitalul nu mai e departe şi-ţi mărturisesc că ai supravieţuit mai mult decât credeam, dar acum, că ai înţeles, poţi să te laşi păgubaş, Andrew, nu mai ai niciun motiv să lupţi — Ba da, am unul, a murmurat Andrew, în timp ce-l părăseau ultimele puteri — Nu-mi spune că te gândeşti la nevastă-ta… după tot ce i-ai făcut! Andrew, ai părăsit-o în noaptea nunţii, ţii minte? Erai îndrăgostit de mine ca un nebun Crede-mă, poţi să nu te mai cramponezi, moartea ta o s-o bucure la fel cum mă bucură şi pe mine Adio, Andrew, ţi se închid ochii, te las să-ţi trăieşti în pace ultimele clipe 24 Ambulanţa care îl transporta pe Andrew Stilman a ajuns la Urgenţă la ora 7:42 În acea dimineaţă, circulaţia era mai puţin intensă decât de obicei Spitalul fusese anunţat prin staţie, medicii şi asistenţii se agitau deja în jurul brancardei — Bărbat de treizeci şi nouă de ani, înjunghiat în josul spatelui acum o jumătate de oră A pierdut mult sânge, a făcut stop cardiac de trei ori, am reuşit să-l resuscităm, dar pulsul îi este neregulat, temperatura corpului i-a scăzut la 35 de grade Acum e al vostru, a spus paramedicul, dându-i foaia de observaţie rezidentului de la chirurgie Andrew a deschis din nou ochii, neoanele care defilau deasupra lui formau o linie discontinuă, pe măsură ce înainta spre sala de operaţie A încercat să vorbească, dar rezidentul s-a aplecat asupra lui şi i-a spus să-şi cruţe puterile, era dus în blocul operator — Iertare… Valérie… Spune-ţi-i, a şoptit el Şi şi-a pierdut cunoştinţa * O maşină de poliţie a sosit, urlând cu toate sirenele Din ea a coborât o femeie, care s-a năpustit în spital A traversat holul în goană şi i-a ajuns din urmă pe asistenţii care împingeau brancarda lui Andrew Un asistent a prins-o în braţe ca s-o împiedice să meargă mai departe — Sunt nevasta lui, a urlat ea Vă implor, spuneţi-mi că este viu! — Trebuie să ne lăsaţi să-l operăm, doamnă, fiecare minut contează O să venim la dumneavoastră de îndată ce va fi posibil Valérie s-a uita după Andrew, în timp ce acesta dispărea pe uşile blocului operator A încremenit, buimacă O asistentă de gardă, înţelegându-i disperarea, a condus-o în sala de aşteptare — Chirurgii care fac de gardă în dimineaţa asta sunt cei mai buni pe care-i cunosc, nici nu poate fi în mâini mai bune, a asigurat-o pe Valérie Simon a ajuns după câteva clipe S-a repezit spre biroul de primire şi a zărit-o pe Valérie, care hohotea în sala de aşteptare Văzându-l, ea s-a ridicat şi i s-a prăbuşit în braţe — O să fie bine, ai să vezi, i-a spus Simon, cu ochii în lacrimi — Simon, spune-mi că o să scape! — Îţi promit, Andrew e ca o stâncă, îl cunosc, e un luptător, îl iubesc ca pe un frate, şi el te iubeşte, ştii, mi-a spus chiar ieri Mi-a repetat asta întruna Îşi reproşa atât de multe Cine a putut face aşa ceva? De ce? — Poliţistul care m-a adus aici mi-a spus că nimeni n-a văzut nimic, a hohotit Valérie — Poate că Andrew a văzut ceva… Simon şi Valérie au rămas alături, uitându-se ore în şir la uşile închise ale culoarului ce ducea la blocul operator 25 La sfârşitul după-amiezii, chirurgul a venit la Valérie şi la Simon, în sala de aşteptare, ca să le spună cum a decurs operaţia, în timp ce ei îl ascultau ţinându-şi respiraţia Între momentul în care Andrew fusese înjunghiat şi sosirea la spital se scursese o jumătate de oră În timpul transportului, inima lui încetase de mai multe ori să bată Andrew plecase foarte departe, dar revenise la viaţă Operaţia se desfăşurase pe cât de bine puteau spera medicii Arma provocase leziuni profunde şi grave, iar pacientul pierduse mult sânge Încă nu se ştia dacă va trăi sau nu Chirurgul nu le putea spune altceva I-a salutat pe Valérie şi pe Simon, adăugând că nu trebuie să-şi piardă speranţa… în viaţă, totul este posibil Marţi, 10 iulie, articolul lui Andrew Stilman a apărut pe pagina întâi a cotidianului New York Times Valérie i l-a citit lui Andrew, care zăcea pe patul său de spital Încă nu-şi recăpătase cunoştinţa Mulţumirile mele următorilor: Pauline, Louis şi Georges Raymond, Danièle şi Lorraine Susanna Lea Emmanuelle Hardouin Nicole Lattès, Leonello Brandolini, Antoine Caro Élisabeth Villeneuve, Anne-Marie Lenfant, Arié Sberro, Sylvie Bardeau, Lydie Leroy, alături de toată echipa de la Editura Robert Laffont Pauline Normand, Marie-Ève Provost Léonard Anthony, Sébastien Canot, Romain Ruetsch, Danielle Melconian, Naja Baldwin, Mark Kessler, Stéphanie Charrier, Katrin Hodapp, Laura Mamelok, Kerry Glencorse, Julia Wagner, Aline Grond Brigitte şi Sarah Forissier Localului „Mary’s Fish” Şi multe mulţumiri Victoriei Donda, a cărei biografie şi ale cărei scrieri au inspirat această povestire  